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Libros y Revistas 
E l Dos de M a y o . — Librería de Fé, Madrid. 
Composiciones poéticas de Juan Bautista Arriaza, Cris-
tóbal de iieña, Juan Nicasio Gallego, José de Espronceda, 
Bernardo López García, Manuel del Palacio y Antonio Fer-
nández Grilo. 
Con motivo de la celebración del primer Centenario de 
la guerra de la independencia, un editor ha tenido la feliz idea 
de reunir en un precioso libro las composiciones poéticas 
más famosas que acerca de esa epopeya de nuestra Historia 
se han escrito. 
L a edición es un primor bibliográfico y un delicado ho-
menaje á la sagrada memoria de los héroes del Uos de Mayo 
deltioS. 
E l Libro.--Importante Revista, «Urgano de la Asocia-
ción Nacional del Profesorado», que se publica en Buenos 
Aires bajo la dirección de D . Carlos Rodríguez Etchart. 
N no va Rassegna di Lit terature Moderna. Hemos reci-
bido esta culta Revista, que deuica en todos sus números lar-
gos estudios á la literatura española. 
Olas y brisas ( Cartas á Mimí), por M . Tolosa Latour 
(El Doctor Fausto). — Librería de Fé. Madrid. 
En este libro su distinguido autor refiere con gran ame-
nidad y soltura de estilo sus impresiones de un viaje que 
realizó por Francia é Italia. E l objeto que inspiró á Tolosa 
Latour la publicación de esta obra, no puede ser más simpá-
tico. E l dinero que produzca su venta se üestina al Sanatorio 
Marítimo de Santa Clara, en Chipiona. 
E l po l í t i co , por Azorin. — Librería de Feriado, Páez y 
Compañía. Madrid. 
Obra muy notable, escrita con ese estilo limpio y conci-
so que caracteriza á su autor el Sr. Martínez Ruiz. 
L ib ro de los cantares, poesías de Enrique Heine. — 
Casa editorial Maucci. Barcelona. 
De esta obra nos hemos ocupado ya en otra ocasión. 
Acaba de ponerse á la venta una nueva edición. 
Los faldones de M e x í a , por Rafael Leyda. — M . Pérez 
Villavicencio, editor. Madrid. 
Esta novela, llena de ironías y de amenidad, afirma la 
alta estimación de que disfruta Rafael Leyda entre nuestros 
escritores jóvenes. 
A m e l i a , novela por Manuel Valcárcel y Julián Martín 
de Salazar. — Librerías de Murillo y de Fé. Madrid. 
Los autores declaran en el prólogo de su libro: 
«Nosotros creemos que han pasado los tiempos de las 
narraciones de imaginarias aventuras; nosotros creemos tam-
bién que las novelas de tesis traen aparejado el riesgo de que 
el autor violente el natural para dar ficticia lógica á la de-
ducción que se p r o p o n e . . . » «La novela del siglo x x debe 
basarse exclusivamente en la verdad. En ella, como en la 
Historia, sólo debe aparecer lo que realmente ha pasado; hay 
que dar vida nueva á lo que se ha vivido, hay que resucitar 
lo que se ha visto vivir . . .» 
Comedia de E l herrador, por Pedro Aretino, ahora por 
primera vez puesta de la lengua toscana en castellano, por 
Joaquín López Barbadillo. — M . Pérez Villavicencio, editor. 
Madrid. 
Si la obra es excelente, más admirable nos parece aún la 
vida de su autor. Pedro Aretino — dice su traductor López 
Barbadillo — nació en un hospital y murió en un palacio. Su 
vida fué una tempestad y íué una llama. Su vida fué una vida 
de misterio y de luz, llena de odios y llena de amores; exis-
tencia de hampón y de rey. Fué un canalla magnífico.. .» 
Lenguas de'luego (Cantos al Misterio, al Hombre y á la 
Vida), por Salvador Rueda. — Imprenta de J . Rueda. Madrid. 
Libro admirable, generoso en colorido y en sonoridades 
orquestales, que acredita el extraordinario vigor poético de 
su autor. 
Poes ía de la Sier ra , por Carlos Fernández-Shaw. — L i -
brería de Fé. Madrid. 
Fernández-Shaw, el autor de La venta de Don Quijote,, es 
un notable, un notabilísimo poeta. Su libro, hecho de armo-
nías y de perfumes, tiene toda la paz de los paisajes virgilia-
nos. Hay en él emoción honda, ternuras cosquilleantes. Em-
pieza así: 
«•Serranas he cantado. Son hijas de la Sierra. 
Sus campos y sus pueblos, mis penas en sus valles, 
mis penas en sus montes, hiciéronme sentir. 
Por cumbres y laderas, vagando, divagando... 
mis versos escribí. 
Y así nació mi libro, sincero cuanto pobre. 
Dictáronlo, de acuerdo, la Sierra y el Dolor. 
Lectores, si los halla; lectores indulgentes: 
con él, en vuestras manos, más bien que mis estrofas 
tendréis mi corazón.» 
Mujer de teatro, por Antonio Velasco. — Imprenta de 
Espinosa y Lamas. Madrid. 
En esta novelita el Sr. Velasco ha hilvanado hábilmente 
varias escenas ue la interesante «vida de bastidores.» 
L a confesión de un confesor. (De una causa célebre), 
por Arturo Perera. — Imprenta de R. Velasco. Madrid. 
Es una narración sencilla y de poderoso interés dramá-
tico, que se lee ávidamente. 
E l patio de los arrayanes, por Francisco Villaespesa.— 
Imprenta de Balgañón y Moreno. Madrid. 
Constituye este volumen una exquisita colección de poe-
sías, muchas de ellas inéditas. 
Cosas baturras. (En serio y en broma), por Eusebio Blas-
co. Prólogo de Mariano de Cavia. — Casa editorial Maucci. 
Barcelona. 
Cuentos aragoneses, por Eusebio Blasco. Nueva edición, 
aumentada con un prólogo de Jacinto Octavio Picón. — Casa 
editorial Maucci. Barcelona. 
Vór t i ce de amor. (De las Memorias de un romántico sen-
sual), por Felipe Sassone. — Librería de Pueyo. Madrid. 
Hemos leído con mucha atención esta novela, la última 
de las cuatro que, en poco más de un año, ha publicado el 
distinguido escritor peruano Felipe Sassone. Y con gusto re-
conocemos que el joven autor de Malos amores y de Almas 
de fuego, ha progresado notoriamente. Vórtice de amor es un 
libro lleno de interés psicológico y correctamente escrito. 
Vé r t i go en al tura. Novela de Justo González Hervás. 
Prólogo de José Francés. — Librería de Pueyo. Madrid. 
«Justo González Hervás — dice su distinguido prologuis-
ta— es un exótico del impersonalismo. Yo le sé muy alejado 
de las mancebías y cafeterías literarias; tiene ya detrás de sí 
la funesta edad esproncediana, y es un romántico contem-
plador de I? vida; cualidades todas ellas para constituir el 
novelista-tipo hasta en sus más nimias producciones.» 
Cadenas rotas, P o r los caminos y E l di lema, bocetos 
novelescos, poesías y ensayos dramáticos de Guido Anatolio 
Cartey. Buenos Aires. 
Nubes y arreboles, cuentos y poesías de Enrique Cepi-
llo é Isidoro Moreno. — Tip. de C. Gamboa. Algeciras. 
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A l Excmo. Sr. Nicolás Rívero, Director del "Diario de la Marina,, de la Habana, 
homenaje de admiración y de gratitud. 
Yo creo que Luisito no ha hecho eso guiado de una mala intención; es más, casi me atreve-ría á testificarlo. Luisito es un muchacho 
travieso, de excesiva movilidad; pero, aunque en 
sus siete años cuenta con dos roturas de cabeza y 
se ha podido observar en él lamentable propen-
sión al embuste, yo me inclino á creerle en esta 
ocasión. 
— Júralo, Luisito. 
—• Sí, sí, señor; juro que yo no quise herirle 
cuando le tiré las tijeras. 
—- Ya sabes que jurar falsamente es una gran 
falta. 
— Juro que fué sin intención. 
— ¡Ea, ustedes creerán lo que gusten; pero á 
mí no hay quien me convenza de que por este 
hecho se puede suponer en Luisito afición á de-
linquir, y menos aun instintos criminales. E l llanto 
es un fenómeno fisiológico independiente de la 
voluntad. Según mi criterio, no dice nada en fa-
vor de sus conjeturas que el muchacho no haya 
llorado. Es muy posible que, indiferente en apa-
riencia ante el cuerpo yacente del amiguito heri-
do por su mano, pueda, entiéndanme bien, pueda 
llorar por cualquier nimiedad. 
¡Pobre Raúl! Entre las sábanas, su cuerpe-
cito insinúa blandas prominencias, y en la al-
bura de la almohada una mancha de sangre ex-
tiende su roja invasión. ¿Cómo Raúl, tan pálido,, 
tan frágil, tan semejante en la apariencia y en el 
color á aquella muñeca de biscuit que no tenía-
nada dentro, encierra una sangre más encarnada 
que las grandes letras rojas que se enlazan sobré 
la batista de la almohada? Lucía no comprendé 
esto. Si no tuviera miedo, se atrevería á poner un 
dedito en los vendajes. . . Pero.. . ¿y si Raúl des-
pierta? Raúl está dormido; su respiración fatigosa, 
le alza irregularmente el pecho y le hace terii-
blar las aletas de la nariz. Por bajo de la cabéza's 
vendada, la cabellera se escapa blonda y sudoro-
sa, y la cara encima de ella parece más exangüe/ 
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casi lívida. ¿Cuándo ha visto ella una cara así, 
muy semejante?... No recordaba. . . ¿Cuándo?... 
¡Ah! . . . En su boca tembló la sonrisa. Ella había 
visto aquella misma lividez y aquellos ojos medio 
cerrados que dejaban ver el iris vidrioso y turbio, 
en el rostro de la hermana que se llevaron en una 
cajita, entre flores. Este recuerdo la llenaba de 
una suave alegría. ¡Qué lindas las rosas y la casa 
alumbrada y llena de gentes pródigas y acaricia-
doras, de buenas damas que le regalaban confitu-
ras!. . . A l fin su curiosidad triunfa de su temor. 
Subida en las almohadas de su 
mamá, pudo ver al enfermo á su 
antojo. Cuando ya está cerca de 
la cama y sus manos se extien-
den hacia los bordados, de afue-
ra llega un rumor de pasos y de 
voces. 
— L e tienes que pedir per-
dón. 
— Has de decirle que no que-
rías hacerle daño. 
— Has de besarle las manos 
y arrodillarte junto á él. 
— Si no, te llevará el hom-
bre del saco y lo mandaremos á 
decir á tu casa, para que te pe-
guen. 
— Además, Dios te castigará 
si no lo haces. 
L a madre de Raúl ha tendi-
do hacia el techo su mano san-
ta y afilada. Luisito titubea. A l 
pasar empuja á Lucía, que se 
acerca á la cama de su hermano. 
De pronto mira triste la faz de-
macrada de la señora y le pre-
gunta: 
— ¿Y si no le pido perdón, se 
-enfadará usted? ¿Es verdad que 
ya no volveré á verla? 
—Sí; entonces dejaré de que-
rerte. 
Luisito, con una mirada in-
tensa, fija en la madre de Raúl, 
reflexiona. En su frente, por un 
instante, se marcan dos arrugas 
de tormento, de duda, de dolor. 
D e pronto, en voz apasionada, 
.afirma: 
— Yo quiero pedirle perdón. 
Todos van lentamente hacia* 
3a cama. En la alfombra el ruido de los pasos se 
amortigua. A l llegar se detienen, y la madre, cru-
zándose con un dedo los labios, se vuelve á los 
•demás para decirles en voz queda: 
— ¡Chist!.. . ¡Está dormido! . . . 
A la luz fría que tamizan los cristales esme-
rilados, el enfermito aparece de color de ámbar. 
Y a no respira dificultosamente, se ha quedado 
rendido; y ahora es tan tenue su respiración, 
que en la lechosa claridad es á veces impercep-
tible. 
Lucía se ha subido en los travesanos de un si-
llón, para mirar desde la altura durante largo tiem-
po el rostro exangüe y la cabeza vendada de su 
hermano. Cuando todos van á retirarse silencio-
sos, andando hacia atrás, sin dejar de mirar al 
lecho, ella, con voz tremolada por la emoción, in-
terroga á su madre: 
— Mamá, ¿no tiene Raúl la misma cara que 
tenía Isabel cuando estaba dormida en aquella 
cajita de flores?... Si se llevan á Raúl, ¿le dejarán 
allí como á ella? 
El hipo de algunos sollozos tiembla en la es-
tancia. La señora se desvanece sobre un sillón y 
todos la rodean, consolándola en voz baja. A l rui-
do el enfermo ha abierto los ojos, asustado, y 
Luisito, de rodillas ante la señora, se pone á regar 
con sus lágrimas la mano santa y 
afilada que antes señaló al techo; 
la mano triste, en una de cuyas 
sortijas se ha herido un rubí tan 
gravemente, que ensangrienta 
con su fulgor el fulgor blanco de 
los brillantes. . . 
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Un zagalón recorre el paseo, 
llevando sujetos á una vara los 
hilos que aprisionan muchos glo-
bos de goma, azules, rojos, ver-
des, bicolores, y bajo el sol, las 
esferas henchidas de gas se mues-
tran brillantes y leves á las mi-
radas infantiles. Del parque se 
alza un rumor alegre de risas é 
incoherencias. Los niños juegan 
á parodiar los juegos de los hom-
bres, ya simulando ejercicios mi-
litares, ya persecuciones de ban-
didos, ya corridas de toros ó fies-
tas litúrgicas. Un marinerito bru-
no y nervioso asegura que es di-
putado como su padre y reprueba 
la conducta de su hermano, que 
prefiere la compañía de las niñas 
á la de sus amigos. Allá lejos, en 
una plazoleta doselada de fronda, 
las niñas, cogidas por las manos, 
forman un extenso círculo movi-
ble, y cantan historias ingenuas, 
que tan pronto dicen el dolor de 
una infanta bárbaramente tonsu-
rada, como el cruento esperar 
de la hija pequeña de un conde, 
encendida en el amor de un ca-
ballero que nunca llega. 
— Lucía, ¿no se ha muerto tu hermano? 
— No; papá ha dicho que no se muere. 
— ¿Tu papá sabe curar? 
— Papá lo sabe todo: es rey. 
— ¡Ah! . . . 
Y se alejan juntas, seguras de que el padre de 
Lucía es uno de aquellos viejos barbudos y coro-
nados que detonan en las barajas, teniendo á la 
diestra una copa, una espada gigantesca ó un re-
dondel amarillo que parece un sol. 
Ningún niño quiere jugar con Luisito. Todos' 
sienten miedo de él; en sus memorias persiste la 
visión de Raúl ensangrentado y exánime. E l está 
junto á su niñera, silencioso, hosco, devorado por 
una cólera que acrece en el silencio y la soledad, 
deseando que la pobre mujer, distraída con un 
soldado donjuanesco, que 'la cautiva con su char-
la ampulosa y pueril mientras el brillo de sus bo-
tones y la argéntea curva del sable se adueñan de 
la mirada del hermano menor de Luisito, le ofrez-
ca el más pequeño pretexto para desahogar en 
ella su rencor. 
— Deja ya de hablar con ése. 
— ¿Qué dices, Luisito? 
— Que no hables más con el soldado. 
— ¿Por qué? 
— Porque sí, porque yo lo mando... 
L a voz de Luisito es iracunda y despectiva. 
Sus ojos tienen un fulgor de soberbia, y de sus 
labios, de un rojo húmedo y brillante, surge, alti-
vamente, una amenaza. 
— ¡Te acusaré luego á mamá! 
De allá lejos, de la plazoleta donde juegan las 
niñas, llega una confusa algarabía: unas reían y 
lloraban otras, porque algunos muchachos, me-
tiéndose violentos é inesperados entre ellas, ha-
bíanlas puesto en el trance de romper el v ivo 
círculo, sonoro y movible. Sin concluir su dispu-
ta con la niñera partióse Luisito hacia el grupo, y 
ya en él, comenzó á castigar con pescozones á los 
revoltosos, mientras las niñas premiaban con fra-
ses de candida admiración su heroicidad. Ya vol-
vía á su banco satisfecho, cuando Margarita, una 
nena raquítica, casi toda ojos negros, negra cabe-
llera y malicia, le llamó para darle de parte de 
otra amiguita suya un recado. 
— Oye: dice Emilia que si quieres ser su 
novio. 
— Dile que no. 
— Mira, dice que le gustas mucho. 
— ¡Qué me importa! 
Margarita, un poco asombrada y sonriente, 
continúa: 
— Que la gustas porque traes siempre trajes 
bonitos y porque eres valiente. ¿No querrás ser 
su novio? 
— No. 
Ella pregunta con graciosa malicia: 
— ¿Quieres serlo mío? 
— Tampoco. 
— ¿No te gusto?.. . ¿Por qué?. . . 
— Porque yo tengo ya novia. 
— No importa; tienes tres. 
— Sólo quiero una novia, nada más. 
— ¿Y quién es? ¿Es Julia? 
— Es la mamá de Raúl. 
— Se lo diré á Lucía; ya ve rás . . . ¡Lucía! . . . 
Partió alocada con la noticia, dejando detrás 
la cauda tenebrosa de su melena, que luego de ir 
de uno á otro hombro, cayó pesadamente sobre 
su espalda. 
Por un momento el tirano deber arrancó á las 
niñeras de aquella emboscada amorosa, alto ejem-
plo de estrategia militar, y ellos, los soldados, al 
verse solos se miraron con una mirada triunfante, 
que recorrió de uno á otro banco todo el paseo, 
satisfechos, románticos; sintiéndose remunerados 
con aquellas horas de discreteo plebeyo, de las 
penalidades del cuartel. 
Ya el día comenzaba á extinguirse y un aire-
cilio sutil pasaba agitador por entre las ramas. A l -
gunos niños empezaron á desfilar, y el paseo se 
animó con la policromía de sus vestidos, con los 
tonos violentos de los uniformes y con el rutilar 
de los sables y de los collares de monedas. Lucía, 
Emilia y Luisito hubieron de aguardar á Sarita 
para ir juntos á ver á Raúl. Sarita marchaba delan-
te con Luis, y detrás seguíanles las niñas y las sir-
vientes escoltadas por los militares. Sarita, deseo-
sa de que su compañero no fuese malo, como ha-
bía oído decir en su ca^a, le interrogó: 
— ¿Verdad que tú no quisiste matar á Raúl? 
— Ño; fué sin querer. 
— Yo lo sabía. ¿Verdad que tú eres bueno? 
Luis no responde y ella insiste: 
— ¿Verdad que eres bueno? 
— No sé . . . No seas tonta.. . Fué sin querer; 
ya te digo. 
Por el paseo, como una exhalación de metal, 
pasó trémulo y retumbante un automóvil, deján-
dolo lleno de olor acre, y de polvo, y de humo. 
Luisito, queriendo aparecer sabio ante aquella 
que ya le creía bondadoso, hubo de afirmar: 
— Ese automóvil tendrá, lo menos, un millón 
de caballos. 
— Los llevará debajo, ¿verdad? 
— No sé, creo que sí. 
— Entonces si ese que es grande tiene caba-
llos, uno chiquito que yo tengo y que también an-
da, ¿qué tendrá? 
— Yo qué sé. 
— ¿'1 endrá pulguitas? 
— Mujer, no seas tonta. 
Se detuvieron, porque antes de salir del par-
que el zagalón 
vendedor de 
globos llamó á 
Lucía para rega-
larle uno azul, 
que hizo esta-
llar Luisito pun-
zándolo con un 
alfiler, y cons-
t r u y ó con los 
fragmentos, por 
med'o de una 
hábil absorción 
con la boca, cin-
co ó seis globi-
tos como los 
grandes, brillan-
tes y esféricos, 
pero que no su-
bían. E l zagalón 
le dijo á Lucía 
luego de ofre-
cerle el regalo: 
— ¿Le quie-
res llevar una 
carta á tu ama? 
— ¿Es que quieres que sea tu novia? 
— Sí. 
Y Lucía, antes de volverle la espalda, le con-
testó en tono entre desdeñoso y admirado: 
— ¿Y cómo te va á querer si no eres militar? 
Salieron del paseo y durante algún tiempo 
marcharon por calles populosas, teniendo que de-
tenerse para esquivar los coches, en dirección á 
casa de Lucía. Ya cerca, al pasar bajo la escalera 
por donde un obrero se proponía subir para lim-
piar un farol, Luisito la derribó de un golpe, y ale-
jóse velozmente, riéndose, con risa de mofa. E l 
hombre se encaró con el grupo; pero las niñas, 
aleccionadas por las sirvientes, aseguraron igno-
rar quién era aquel pilludo. Llegados á casa de 
Raúl, encontraron á Luisito muy serio, sentado á 
los pies de la cama, presa toda su atención en el 
cuento de Barba-Azul, que la madre del enfermi-
to iba devanando poco á poco, con su voz blanda, 
insinuante... 
III 
Lucía tiene la fea costumbre de inmiscuirse en 
las conversaciones de los mayores. Anoche, estan-
do de visita en su casa los padres de Luisito, 
acusó: 
— Luisito ayer le tiró una miga de pan al pro-
fesor, y ha dicho en el paseo que tú eres su novia, 
mamá. 
L a señora ha dejado oir su risa cromática y 
fresca, mientras Luisito, como si recibiese de den-
tro de sí la bofetada con que le amenazan los ojos 
de su padre, muestra la cara roja bajo la desme-
lenada melena. Raúl ha hecho agitarse las sábanas 
con un estremecimiento convulso, y la señora, de-
jando de reir, se alza con sobresalto leve para rec-
tificar el embozo, y al ver la mirada febril de Raúl 
puesta en ella, una sonrisa sedante y triste entre-
abre tenuemente su boca y la ilumina. 
— ¿Cómo estás, Raúl? 
— Mejor; un poquito mejor, señora. 
— ¿Qué estabas soñando? Has nombrado va-
rias veces á Luisito y otras á una niña que se llama 
Leonor. 
— Soñaba que habíamos ido á un huerto á co-
ger frutas; un huerto grandísimo, con fuentes, ríos 
y muchos árboles cargados de manzanas y de dul-
ces. De pronto, cuando ya estábamos pasando la 
tapia, un enano, hijo del jardinero, nos azuzó va-
rios mastines enormes y lanudos, altos como ca-
ballos; yo, al verlos, me puse á gritar; pero Luisi-
to los fué cogiendo uno á uno, les arrancó los dien-
tes, y luego de lavarlos bien, se los llevamos á 
Leonor para que jugase á las chinas con sus ami-
guitas... No sé quién es Leonor. 
¡Pobre Raúl! Todavía tiene altísimas fiebres 
que le producen sueños monstruosos, sueños don-
de se mezclan las historias de prodigios narradas 
por la vieja niñera, con hechos incomprensibles no 
oídos jamás. Ha soñado que Barba-Azul le había 
conducido á su castillo con Lucía, dejándoles, al 
marcharse, una llave igual á la lámpara de Aladi-
no y al zapatito de la Cenicienta. Ha soñado que 
los botines puestos en el balcón una noche que 
pasaron los reyes, silenciosos y pródigos, dejándo-
le varias monedas de plata, una escopeta y mu-
chos bombones, habíanse trocado en las botas de 
siete leguas con las cuales había recorrido todo el 
mundo. . . hasta el parque y hasta casa de su tía 
la pobre, la mamá de Claudio y de Rene. Ha teni-
do pesadillas horribles. Otra noche soñó que la 
puerta se abría con un silencio oleoso y sensible, 
dando paso al maestro armado de una palmeta 
descomunal, y otra, hacía muy pocas, que había 
subido á una torre muy alta para caer desde ella 
muerto, pero sintiendo mucho dolor. De estos 
sueños despertábase súbitamente, paralizado por 
el miedo. Y así estaba durante largo rato, á veces 
hasta que una claridad azul hacía visibles el mon-
tante de la ventana y las junturas de la puerta. 
Entonces se cubría la cabeza con la sábana, teme-
roso de algo innominado, de algo cercano y ace-
chante, no atreviéndose ni aun á llamar á su mamá, 
cuya respiración monótona percibíase con regular 
intermitencia. En algunas ocasiones hubiera él ju-
rado que maléfico aleteo muy leve rozaba su cara 
y dejado las sábanas cálidas; permanecía quieto, 
avizor, estremeciéndose á cada uno de esos ruidos 
misteriosos, almas de la noche. En las vigilias, 
angustiosamente lentas de su enfermedad, llegó á 
conocer los timbres de todos los relojes. Sabía que 
el de San Antón sonaba las campanadas broncas, 
que quedaban temblando en el aire, cayendo sobre 
la primera, antes de extinguirse, la segunda, y sobre 
ésta la otra, y siempre así. Observó que el de la 
catedral tenía un sonido también grave, pero me-
nos duro, y no tan despaciosos los sones. Raúl 
comparaba el reloj de San Antón con su padre y 
el de la catedral con su abuelo. Había relojes sim-
páticos, como el de las monjas reparadoras, que 
sonaba con un alegre y rápido son, como el vaso 
fino que gustaba él golpear con el cuchillo. Y el 
de San Juan también era alegre, y el de Casa Azul, 
y más aun que todos, aquel de los frailes trapen-
ses, del que surgían las doce como un bando de 
pájaros sonoros, clamorosos, tintineantes, claros lo 
mismo que un largo temblor de cristal, que le ha-
cían pensar en las mañanas asoleadas y en el par-
que lleno de risas, de movedizas aguas y de aro-
mas. . . 
Cuando le dejaba llamar el miedo, encendía 
su madre la luz; pero la sombra de los objetos 
puestos sobre la mesa hacíase gigantesca y movi-
ble en la pared, y entonces él mismo apagaba la 
bujía y se quedaba contemplando sin querer el pá-
bilo candente que dejaba de fulgir, al igual de un 
ojo ígneo que se fuera cerrando con lentitud, con 
imponente lentitud. 
Raúl no le guarda rencor á Luisito. Desde el 
primer día que le conociera en el colegio, bajo la 
mirada fría del profesor y bajo la caña que trazaba 
itinerarios fabulosos por la mancha azul del mar, 
por la mancha multicolor de las naciones y por los 
círculos negros de las ciudades representadas en 
el mapa, Raúl sintió cómo el gesto dominador del 
nuevo condiscípulo le atraía. Raúl era débil; los ni-
ños no contaban nunca con él para jugar á la raya ni 
para llamar en las puertas, huyendo después para 
hacer desde lejos burla al vecino inocente. Raúl 
gustaba más de hacer barquichuelos de cera y em-
pavesarlos con papel rojo. Tal vez por esta oposi-
ción de caracteres Raúl se sintió dominado por 
Luisito, fuerte, curtido de sol y con una honda 
arrollada á la cintura que hubo de quitarle el 
maestro, no sin hacer con este motivo un discurso 
ininteligible — sermón, decía Raiil — acerca de los 
instintos belicosos y la negligencia de los padres. 
Fué Raúl quien espontáneamente acudió á rendir-
le pleitesía. 
— ¿Quieres que seamos amigos? 
Luisito volvióse hacia su banco. 
— Bueno, ¿y qué me darás? 
— Te traeré todos los días mi postre y los do-
mingos iremos á jugar con mis juguetes: una esco-
peta que no mata y un caballo que me pusieron 
los Reyes Magos. 
— Bueno. 
— Aquí estos me pegan. Sobre todo aquel de 
la marinera azul; es muy malo y es el que pue-
de más. 
— A f salir le pegaré. 
Y le pegó. Desde entonces fueron amigos. ¡Qué 
diferencia en su vida de colegial! N i un solo golpe 
más. Luisito le mimaba como á un hermano débil, 
y un día hizo recaer sobre sí una falta cometida 
por él para eximirle del castigo. Luego algunos ni-
ños le acusaron, y al salir, Luisito los dispersó á 
pescozones, y como huyeran y no encontrase pie-
dras, las aventuras de «Juanito», el catecismo del 
padre Ripalda y el «Fleury» hendieron violentos 
el aire, y luego de dar en las espaldas fugitivas, 
dejaron llena la calle de hojas. ¡Oh, Luisito, aun-
que rabioso, era bueno! En un momento de ira le 
tiró las tijeras, pero después había llorado... ¡Llo-
rar Luis i to ! . . . Y todas las noches, con permiso 
de sus papas, á quienes el suceso adverso había 
hecho amigos de los suyos, venía á sentarse junto 
á su cama, distrayéndole con historias del colegio 
ó haciéndole, para que él se complaciese en derri-
barlas con un soplo, casitas de naipes encima de 
la mesa. 
Eran las nueve. Raúl entreabrió los ojos y vio 
á Luisito y á su mamá dormitando en una mece-
dora, puestas las manos, como dos lirios de cinco 
hojas, sobre la cabellera olorosa y negra. Súbita-
mente Luisito se levantó en silencio para acercar 
á la de ella su cara, fruncidos los labios y henchi-
dos de lágrimas los ojos. Agitáronse con rumor 
las sábanas, y Luisito tornó á sentarse arrebolado, 
trémulo. De entre las ropas y los vendajes surge 
una pregunta de Raúl: 
— ¿Es malo besar á la mamá? Yo la beso mu-
cho; no es malo. 
E l reloj de pared comienza á sonar la hora lue-
go de un trémolo metálico y sordo. L a señora se 
alza, pasa la perfección de sus manos por la de sus 
ojos, y dice: 
— Vamos, Luisito, te estarán aguardando tus 
papas.. . Pero, ¿lloras?... ¿Estás llorando?. . . ¡Mi 
Raúl no te guarda rencor; Raúl sabe que fué sin 
querer!... 
Luisito mira angustiado al enfermo. Entra con 
pasos leves una criada. Y en el espacio, las nueve 
campanadas del reloj de la catedral son nueve 
enemigas sonoras que huyen, tiemblan, se dilatan 
y se alcanzan. . . 
IV 
Tibia mañana asoleada... Anoche se congeló 
el estanque y sobre su tersura describen ágiles los 
patinadores líneas de suprema esbeltez. En el par-
que nevado los árboles mienten una flora fantás-
tica, y los rapaces hacen con la nieve bolas entre sus 
manos ateridas, lanzándoselas después en batalla 
jovial. Frente á la entrada otros niños modelan en 
nieve el busto de una institutriz, y los rasgos du-
ros de la bretona se acentúan en la escultura ru-
dimentaria, que concluyen transformando en gra-
nadero merced á unos mostachos, maculándola 
con cieno después. Cogidas por las manos, en la 
glorieta, las niñas forman amplio círculo movible, 
cantando con voces ingenuas las desventuras de 
Delgadina, que se muere de sed. Arriba, con fría 
sonrisa borrosa, sonríe el sol. 
Por las tardes, luego del paseo, recorren las 
calles populosas, en cuyas aceras los escaparates 
ponen cuadros de luz. Frente á las tiendas, hay 
grandes armatostes empavesados de papeles mul-
ticolores, llenos de dulces, de tarros de frutas, de 
aceitunas, de legendarios turrones, y en manadas 
guiadas por mujeres, marchan con unánime andar 
y ruidoso clocleo los pavos víctimas de las fiestas 
pascuales. A l pasar por una calle, de un cajón 
donde se cobija cierta anciana que asa castañas, 
surge la voz insinuante y trémula: 
— ¡Cuántas, calentitas, cuántas! . . . 
Hay en la casa una temperatura agradable, y 
sólo cuando se abre algún balcón penetra el frío 
como un gran cuchillo... Sobre el cromo del alma-
naque, donde quedan muy pocas hojas, un viejo 
patriarca que recibe á un niño, dicen el símbolo 
del año viejo que se va y del nuevo año que llega. 
Desde el balcón se ve la calle constelada de luces 
eléctricas, y de la cercana esquina, cuando cesan 
de pasar coches, viene el rumor trémulo é insi-
nuante de la anciana que asa castañas: 
— ¡Cuántas, calentitas, cuántas! . . . 
Rosas rojas de primavera, sopores lánguidos y 
vendimias de estío, hojas secas, melancolías gra-
tas del otoño. . . ¡Cuan lejos estáis. . . ! Ayer, un 
manto de silencio y blancura ha purificado la ciu-
dad, y hoy la lluvia ha deshecho el encanto de la 
nieve, y ahora el viento hace, sonoro, agitarse el 
cortinaje de la lluvia. En la chimenea danzan las 
llamas alargándose, retorciéndose, á veces lanceo-
ladas, flaveladas otras, y las más, mostrando con-
tornos mórbidos, amarillos ó azules. Junto á la 
ventana, mirando la ciudad envuelta en el suda-
rio de la llovizna, á favor de las poéticas medita-
ciones, parte el alma hacia la lejana comarca del 
ensueño. 
Las tardes de Abril hablan de una resurrec-
ción gloriosa. En los campos, yermos seis meses 
bajo la mortaja invernal, el milagro de las flores y 
del verdor resurge, y en la ciudad las ventanas, 
que permanecieron largo tiempo cerradas, mués-
transe abiertas al sol, encuadrando la nota sensual 
de bustos eurítmicos, de caras jóvenes regocijadas 
y de rosas y jaulas con pájaros. 
Los paseos lejanos de la urbe están llenos de 
gente. A lo largo de los senderos, los trajes claros 
y los tonos policromos de las sombrillas ondulan 
fingiendo una sierpe casi jovial, que se dispersa al 
término de la alameda, bajo la sombra de los ála-
mos seculares, donde hay fuentes que manan agua 
fresca, bellas estatuas mutiladas y parajes ocultos 
favorables á íntimos coloquios ó á repartir la me-
rienda, resarciéndose con la escena geórgica del 
yantar sobre la hierba, libres de la etiqueta urba-
na, del trabajo que costó acarrearla. En el paseo, 
las carreras de los niños levantan un polvillo te-
nue, que el nigromántico sol transforma en una 
evaporización de oro.' 
Luisito, Sarita, Manuel Ángel y Julia van en-
lazados por el sendero, ante las criadas vigilantes, 
que marchan gravemente detrás, poniendo en la 
monotonía de sus existencias vulgares un momen-
to sentimental, rememorando los hogares lejanos 
donde las madres hilan y esperan y donde los no-
vios, luego de permanecer todo el día inclinados 
sobre los surcos, se inclinan trabajosamente enci-
ma del papel, trazando en un geroglífico imperfec-
to sus añoranzas y sus ensueños de labradores 
que simbolizan en las mieses doradas la felicidad 
de toda la vida. 
Los niños formulan sendas opiniones distintas. 
¿A qué se debe jugar? Lucía quiere que sea á las 
muñecas sin muñecas y á fingirse personas mayo-
res y jugar á casarse — ella con Sarita — y á ser 
lo que son sus papas. Julia prefiere danzar en co-
rro cantando el bello romance que cuenta cómo 
lloraba el rey mientras cuatro hombres ducales 
sostenían el féretro donde iba la reina, bella y fría, 
vestida de seda y calzados los chapines de charol 
que él le regalara el día epitalámico. Manuel opta 
por narrar cuentos y Sarita por correr en torno de 
un estanque ó jugar á la gallina ciega. Cuando 
tras largas deliberaciones la opinión de jugar al 
corro prevalece, Luisito, mostrando á Lucía la 
perspectiva lejana donde se confunden las cosas 
y parecen las gentes una mancha sin contornos 
precisos, le propone ir juntos hasta allá. Sarita 
acepta y parten, y al partir él recuerda el ade-
mán bizarro de aquel joven que durmió tres no-
ches en el castillo habitado por fantasmas y que 
jugó á los bolos con cabezas de muerto y enterró 
al fin con un solo golpe, en el yunque, la barba 
plateada y perversa del mago. 
Otros niños se unen á Sarita y á Manual Ángel, 
y sucesivamente entristecen la alegría del pasco 
las voces infantiles que, ignorantes, desentonadas, 
van desgranando desventuras. Y así por los labios 
que sólo se conciben en un fruncimiento de risas, 
van pasando las torturas adversas de Delgadina, 
que se muere de sed, la desolación de los que 
aguardan á Mambrú, que partió envuelto en hie-
rro hacia el fragor de la batalla, de la cual sólo 
torna su paje, casi exánime bajo el peso de la mala 
nueva, y las de la niña casada por voluntad de su 
madre con un marido que pasa las noches sin de-
jar huella en su almohada, y la reina mora lánguida 
y suspirante, y Marianita Pineda, muerta por bor-
dar la bandera que le había de servir de sudario... 
¡Oh, qué paseo tan lindo! Hay que seguirlo en 
toda su extensión y cruzarlo allá donde el mons-
truo petrificado llueve sobre sí el agua, que irisa 
el sol, por sus cien bocas. Luego, con unos cuan-
tos pasos, llegarán al puesto en que venden dul-
ces y molinos de papeles multicolores, que giran 
al viento, y al girar deprisa, muy deprisa, parecen 
de un solo color... No hay que cansarse. Luisito 
creía que el puesto estaba más cerca. Ya hace mu-
cho rato que andan y sólo ven altas murallas de 
evónimos y caminos cenicientos que ondulan, y 
gentes indiferentes que pasean con grave lentitud. 
Lucía ya empieza á impacientarse. 
— <¡Hay que andar aun mucho? 
— No, muy poco más. 
Hay un instante en que la luz parece mayor; 
las copas de los árboles, como si un nuevo Midas 
prodigioso y fatal las hubiera tocado, se mecen 
doradas, y de pronto el oro empieza á palidecer y 
en menos de un minuto cae sobre el paseo una 
niebla gris, casi azulosa, que en la lejanía parece 
más compacta y negra. Están perdidos... L a cara 
de Lucía se entristece; sus ojitos brillan inquietos 
mientras la boca, siempre reidora, se crispa con 
un rictus acerbo. En la cara de Luisito los rasgos 
duros se acentúan, y hay momentos en que al im-
ponerle á Lucía su voluntad de que no llore, su 
gesto hosco no tiene nada de infantil. Y así andan 
y andan cogidos de la mano, Lucía muy apretada 
contra él, sintiendo su protección. Salen del par-
que. En la calle algunos transeúntes vuelven la 
cabeza al ver á dos niños solos. Luisito, que ha 
oído contar historias de hombres que roban chi-
cos para matarles, prohibe á Lucía que diga á 
ninguno de los hombres compasivos que se les 
aproximan á interrogarles las señas de su casa. 
Ella, atemorizada, le obedece. 
— ¿Os habéis perdido, niños? ¿Sois hermani-
tos?. . . ¿No sabéis cómo se llaman vuestros papas 
y las señas de vuestra casa? 
Lucía quiere decir que sí, que se ha extravia-
do con su amiguito y que sabe los nombres de sus 
padres y la calle donde viven; pero la voz firme de 
Luisito, contesta: 
— No, señor, nosotros no estamos perdidos; 
vivimos ahí enfrente y esperamos á la criada que 
ha ido á la tienda. 
E l caballero se aleja, volviéndose á mirarles 
extrañado antes de desaparecer entre la niebla que 
cae densa sobre la calle. Dos transeúntes más se 
les acercan, y Luisito les despide á todos con el 
mismo embuste. Así andan, andan, andan. De vez 
en vez, se detienen ante un escaparate que se 
abre pálidamente luminoso. ¿Qué hora será? Lle-
gan á una plaza muy grande. Lucía no puede con-
tenerse más, y el hipo apagado de su llanto suena 
doliente. Luisito la ase por un brazo y dice con 
súbito alborozo: 
— i Mira . . . ! 
En un banco, reclinada sobre el respaldo la 
cabeza casi centenaria, envuelta en la plata mue-
lle de su barba y de su melena, un mendigo repo-
sa. Luisito, en el primer momento, cree que es 
Dios. E l tiene la firme convicción de que Dios es 
un anciano obeso de luenga barba senatorial y 
que el arcángel de la espada flamígera tiene su 
terrestre representación en los tenientes de infan-
tería. Pero al acercarse, nota que le falta el trián-
gulo simbólico, y entonces duda si será el buen 
rey Baltasar, que se habrá quedado dormido mien-
tras el cortejo fastuoso de camellos, de elefantes 
y de juguetes seguía la peregrinación de ventana 
en ventana, en busca dezapatitos votivos. Luisito 
busca en vano la corona y piensa, al no hallarla, 
que será algún abuelo. Ha decidido despertarle. 
E l no tiene, como Lucía, el temor de que aquel vie-
jo les arroje al río dentro de un saco lleno de pie-
dras. L a faz del durmiente es benigna; aquel ancia-
no no puede ser malo. Luisito le sacude con sua-
vidad la mano rugosa, y en la cara aureolada de 
plata, dos ojos azules se entreabren como una son-
risa. 
— No nos haga daño.. . ¿Usted es el rey Bal-
tasar, ó es un abuelito como el mío, que es 
bueno?... 
— ¿Quiénes sois, hijitos?... No temáis . . . Sí, 
yo soy un pobre abuelo, sin nietos. 
Luisito le narra la aventura, sin ocultarle cómo 
ha negado la verdad á los hombres hoscos y jóve-
nes que se les acercaron para robarlos. Lucía llora 
de gozo al saber que volverá de nuevo á su casa, 
junto á sus padres, junto á su hermano Raúl. E l 
mendigo acaricia con sus manos temblorosas las ca-
ritas frescas, y cree que está reclinado en el ban-
co y que nadie ha sacudido con levedad la mano 
arrugada, y que sueña. . . 
— Entonces, usted es un niño como nosotros, 
¿verdad? Mamá nos dice que cuando las perso-
nas se hacen viejas, muy viejas, vuelven á ser ni-
ños. Mi abuelita juega con nosotros. Si es cierto, 
cuando vayamos á casa yo le dejaré mis muñecas, 
ó mejor, que Luisito le deje su caballo, que es 
juego de hombres. 
— Sí, yo soy un niño como vosotros, pero un 
niño sin casa. . . Vamos, decidme dónde vivís. 
Luisito, sin recelo, responde: 
— Quiero ir á casa de Lucía, para que no se 
asuste su mamá. Es en la calle de Ilira, 32, al lado 
de una tienda de muebles. 
Andan cogidos por las manos, el viejo en me-
dio, y ríen, ríen como tres niños que se hubieran 
retardado en el parque. Andan, andan. Las gen-
tes, al pasar, se vuelven hacia el grupo y su vista 
pone en sus preocupaciones ó en sus indiferen-
cias el paréntesis de una sonrisa... 
V 
E l coche marcha saltando por el camino, que se 
retuerce entre montañas de granito ó entre yer-
mos. Los días luminosos pasaron, y otra vez los 
árboles alzan al cielo las ramas sin hojas; otra vez 
el agua se hace cristal turbio en los charcos y en 
las junturas de las piedras. Luisito entretiene su 
hastío empañando los vidrios con el aliento con-
gelado y escribiendo en ellos con la punta del dedo 
índice nombres, los nombres de los seres queri-
dos que se quedan detrás: su abuela, sus papas, 
sus amigos, y últimamente, con su mejor letra re-
dondilla, el nombre mago que evoca una figura 
lánguida y alta, con manos semejantes á lirios, en 
una de cuyas sortijas la sangre de un herido rubí 
tiñe de rojo el fulgor blanco de los brillantes. . . 
En la penumbra, la cara rasurada del padre y su 
tonsura cenicienta y redonda, clarean sobre el 
tono obscuro de la sotana. Luisito juzga dormido 
al padre, y mirando la ciudad, que desdibujan la 
distancia y la niebla, solloza. L a voz del padre in-
terroga melifluamente: 
— ¿Temes venir á nuestro colegio? Allí apren-
derás bajo la advocación de Dios Nuestro Señor. 
E l invierno se pasa pronto, y si has sido bueno, 
podrás estar un mes junto á tu familia. 
Luisito, con voz donde hay más cólera que 
pena, responde: 
—• No, si no lloro; yo no lloro nunca. 
— Es muy malo mentir. 
Hay un silencio largo. E l coche sigue aleján-
dose de la ciudad. 
Blanco el cielo y blancas las cimas de los mon-
tes, que se funden con él. Entre dos colinas, una 
aldea esconde sus tejados rojizos y su campana-
rio, donde hay un reloj que no anda y una veleta 
que imita al girar el graznido de las cornejas. En 
el silencio matinal, rebujadas en mantos pardos, 
algunas devotas acuden al llamamiento entume-
cido de la campana que voltea despaciosamente. 
Campana única, campana que tocó en sus bauti-
zos, que repiqueteó en sus bodas, y plañirá el día 
que sus cuerpecitos encorvados se inclinen de una 
vez hacia la tierra. Sobre la aldea, una lluvia in-
cesante ha caído un día tras otro, muchos. Dos 
hombres llegan calados, jinetes en mulos que ja-
dean envueltos en el vaho denso y cálido de sus 
respiraciones, congelada la espumaren los belfos 
y los arreos nevados. 
Pasado mucho tiempo, el coche se detiene 
ante un portalón, que traspone después de abier-
to. En el jardín vasto, los dioses paganos de las 
fuentes han sido sustituidos por santos, y To-
más de Aquino, Ignacio de Loyola y Cristóbal 
el ciclópeo, yérguense austeros sobre las oque-
dades marmóreas llenas de agua, donde algunos 
peces urden la malla de un tejido invisible y po-
licromo. Llega del edificio un rumor dísono y 
apagado de muchedumbre contenida. Ya en el 
despacho del Rector, sentado en el diván cubier-
to de tela cruda, Luisito experimenta una sen-
sación de intranquilidad, y en tanto contempla 
en oleografías, que se suceden simétricas á lo lar-
go de la pared, la bárbara sangrienta epopeya de 
la Crucifixión, siente el deseo de prolongar eter-
namente aquella espera, á la vez que el ansia de 
oir pronto cómo chirría la puerta para dar paso á 
;^a figura del Rector. E l Rector no es un anciano, 
como se figuraba él: es un hombre grueso, que al 
igual del padre que le trajo desde su casa, y como 
el padre Julio, y como el pulquérrimo padre Ro-
sell, conocidos luego, tiene dura la mirada y blan-
damente imperativa la voz. E l Rector le ofrece 
una medalla y varios consejos, enviándole después 
al dormitorio. E l padre Gudián — tiene este nom-
bre legendario el sacerdote que fué á buscarle — 
le ase de la diestra; ambos cruzan angostas ga-
lerías abovedadas, cuya blanca monotonía rompen 
de trecho en trecho la nota violenta de un cromo 
ó el relieve rectilíneo de una cruz, hasta penetrar 
en el dormitorio: larga habitación donde á uno y 
otro lado, separadas por ligeros tabiques, se ali-
nean las camas. Allí trueca por una sotana gris su 
trajecito de marinero, aquel trajecito empolvado 
tantas veces por el polvo luminoso del parque. Su 
vida escolar ha comenzado. 
Los amigos de Luisito son cinco: Julián Men-
doza, Rafael Mergault, Carlos Legrand, Oliverio 
Smhit y Santiago Torralba. L a inquietud era el 
nexo que unía á los cinco infantes, de instintos y 
temperamentos diversos. E l hecho de que aquella 
admirable asociación ofensiva y encubridora, ante 
cuyos secretos la vigilancia de los padies y las 
acusaciones de los aduladores fueron inútiles, al-
terase su constitución para dar cabida á un sexto 
miembro, conmovió el colegio, nimbando a Luisi-
to de una aureola de prevención y envidia. De 
nada sirvieron las centuplicadas precauciones de 
los padres; resultó ineficaz separarles; á través 
de la distancia, en distintas clases, alojados en 
apartadas celdas, aquella masonería de chiquillos 
traviesos obraba unánime, como si una reunión or-
ganizadora hubiera precedido todos sus actos. Ju-
lián era fuerte, de un valor temerario que jamás 
le hacía pensar en cubrir las retiradas en sus com-
bates contra la despensa, ni ponerse á cubierto de 
las pesquisas ulteriores á sus travesuras; de una 
impetuosidad que tenía que refrenar siempre el 
taimado Carlos Legrand. Los proyectos de Julián 
consistían en poner fuego á la sala de estudio; sa-
quear, armados de garrotes, la mavordomía, ó co-
sas siempre de orden violento. Cuando lograban 
reunirse á favor de un descuido de los padres, Ju-
lián, misterioso y alborozado, comunicaba en voz 
que jamás logró fuese apagada: 
— Tengo un proyecto. 
Interrogaban todos, y él: 
—Vengarnos de Rey cerrando por fuera la cel-
da del padre Rosell, cuando estén los dos dentro. 
Legrand argüía: 
— Se sospechará en seguida de nosotros. 
Julián, que no había previsto nada, exclamaba 
desanimado: 
— F.s verdad; qué lástima, qué lástima; pen-
saré otra cosa. 
Y á los pocos días de meditación se aparecía 
proponiendo arrojar á Rey al estanque. 
Los grandes éxitos de astucia eran de Le-
grand. Fué él quien ideó sustituir una página del 
libro místico que se leía durante la colación, por 
otra de una obra picaresca hurtada durante las 
vacaciones á un primo suyo adolescente; de él era 
la idea de pintar bigotes rojos á las imágenes y 
esconder barras de bermellón en los pupitres de 
los enemigos. Carlos meditaba las travesuras que 
Julián y Oliverio Smhit habían de ejecutar, expo-
niéndose. L a cobardía de Carlos sólo tenía un tér-
mino de comparación: su sagacidad. Rafael Mer-
gault fué de todos los compañeros el que más sim-
patizó con Luisito, no sólo por la homología de 
sus temperamentos, sino por ser un poco mayor 
que él y mucho menor que los demás. Transcu-
rrían las veladas de estudio narrándose sus vidas 
sencillas, que ellos se complacían en creer acci-
dentadas. Rafael, hijo de un armador tudesco, mos-
traba excepcionales aptitudes para fabricar pe-
queños aparatos de utilidad ó de adorno: hacía 
mamparas de papel rizado, abanicos, bonetes, y 
sus máquinas para apresar ratones y para hacer 
mover los barquichuelos, rebasaban la línea má-
xima de la ingeniería infantil. Su imaginación era 
exuberante. Con los sucesos que aseguraba le ha-
bían acaecido bastaba para llenar tres vidas, aun-
que fueran las de aquellos longevos patriarcas que 
llegaron á ser seculares como los árboles. Rafael 
compartía con Luisito la afición á lo inesperado y 
el gusto de ignorar sus lecciones, sabiendo, en 
cambio, las de los compañeros de clases superio-
res á las suyas. Tan pronto figuraba en el cuadro 
de honor, como en la lista de los castigados por 
desaprovechamiento. Y muchas veces, mientras la 
voz del lector desgranaba con monórrima lentitud 
los episodios de la vida de un máftór, Rafael, ba-
jas la cabeza y la voz para esquivar la vigilancia 
de los padres, contaba á Luisito'")feómo en su casa 
entreteníase numerosas horas aguardando una car-
ta inesperada, deseando oir el campanillazo de un 
desconocido de quien ignoraba los propósitos y el 
nombre, y cómo en cien ocasiones se forjara la 
quimera de hallar en el suelo un tesoro perdido, 
en tanto marchaba con la cabeza alta, fija en la 
extensión azul, donde temblaba la plata de una 
estrella. 
A Luisito, todas estas imaginaciones parecíanle, 
cualidades preciosas de su amigo Rafael. Y aque-
lla superioridad que en el colegio primario enca-
denara á Raúl al imperio de su voluntad, era ahora 
lazo que le unía á su condiscípulo, á quien en poco 
tiempo hizo confidente de sus secretos: misterios 
pueriles que él juzgaba transcendentales. Por las 
noches escapábase de su celda para ir á verle. Ra-
fael llegó á conocer á todos los parientes de L u i -
sito por sus referencias. Sabía que SÜ abuelita era 
muy vieja y vivía en una población lejana, más 
allá del mar, con una hermana de su madre; sabía 
cómo eran sus amigos Raúl, Sarita, Julio, Marga-
rita y Emilio. Rafael hubiera entrado en todas las 
habitaciones de la casa sin equivocarse, detallan-
do uno á uno sus muebles. Dentro de la sociedad 
de los seis amigos, hermanos en travesuras, ellos 
dos constituían una hermandad autónoma, más 
unida, casi indivisible. Sólo había una cosa que 
Luisito no le comunicara á Rafael, pero que no es-
taba dispuesto á ocultarle por más tiempo. Aque-
lla noche se lo diría en el aula. 
Cuando la campana, anunciando la hora de es-
tudio, suspendió en el patio el clamor que alzaban 
los estudiantes con sus juegos, Luisito, un poco 
intranquilo, sentóse á esperar la llegada de Ra-
fael. Luego de un rato, como éste no le pregunta-
se, él le dijo: 
— ¿No quieres que te diga lo de esta tarde? 
— ¡Ah, sí! Ten cuidado que mira el padre 
para acá. 
Y fijas las vistas en los libros, sin mover ape-
nas los labios, Luisito le fué contando sus amores 
hacia la mamá de Lucía, exaltándose al narrar sus 
encantos: 
— Es alta y blanca; nunca riñe; cuando me 
besa siento en la cara como si me pasaran una 
pluma . . . Tiene el pelo negro, las manos . . . Ve-
rás, dame el lápiz, yo te la pintaré. 
Con trazos rudimentarios comenzó á pintar algo 
que aspiraba semejarse á una mujer. Aunque las 
facciones no acusaban parecido ni aun dibujo al-
guno, él la veía allí y estaba seguro de que su 
amigo la veía también. 
— ¿No te gusta?. . . ¿Verdad que es bonita y 
buena?.. . 
Una mano arrancó de sus manos el dibujo, y 
la voz aflautada del padre Rosell clamó con infle-
xiones de ira: 
— ¡Sucios! . . . Pintando ya porquerías de mu-
jeres, cuando son menos altos que un cirio . . , 
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Luisito, un día tras otro, iba adaptándose á la 
vida del colegio, y las nostalgias de una época pre-
térita, muy cercana aún, se entibiaban y casi se 
desvanecían en su alma. Sólo algunos hechos eran 
evocados por él constantemente, deleitándose ó 
tal vez sufriendo con su recuerdo. 
Tenía largos momentos de reflexión y de si-
lencio en los que, entre sus amigos, aparecía como 
abstraído. Otras veces se dedicaba á una mudu 
contemplación de todas las cosas. En el estudio, 
mirando vagamente los mapas, soñaba con viajes 
maravillosos al través de los mares azules, trans-
poniendo cordilleras que se representaban por lí-
neas color sepia, onduladas con un suave claros-
curo; navegando por lagos, que eran una pincela-
da zarca, rotunda, sobre el tono más débil, que re-
presentaba á las tierras. . . Le parecía fácil atrave-
sar el mundo, hacer un viaje á todo su alrededor, 
un viaje pródigo en aventuras, que eran unas ve-
ces dramáticas y otras divertidas.. . Y así llegó al 
Polo Ártico y descendió al Antartico, cruzó el gran 
desierto africano, navegó en un témpano y cabal-
gó en un camello. . . 
E l mapa-mundi, destacándose de la pared, en-
jalbegada con una cal nivea, alteraba de este modo 
su imaginación y la conducía por los países del 
ensueño, hasta que el padre Rosell, desde el si-
tial, mirándole con malicia, le requería con bur-
lona mímica para que volviese los ojos al libro, 
abierto desmayadamente sobre el pupitre del 
alumno. 
Y por un momento la reprensión le tornaba á 
la realidad y suscitaba en lo hondo de su espíritu 
un movimiento de rebeldía. EntQnces sentía un 
raro impulso sanguinario y se fijaba en el tintero 
como en un proyectil que poder arrojar sobre el 
padre; en las plumas que, como flechas, podrían 
clavarse en la odiosa faz rasurada. Sentía, sobre 
todo, un ansia fuerte de libertad y contemplaba 
las ventanas del estudio que daban á un patio, con-
siderando la posibilidad y las consecuencias de un 
salto que, por último, diputaba imposible... A l fin 
se conformaba ideando largos y complicados pla-
nes de venganza, é imaginativamente sus manos 
iban oprimiendo la garganta del padre Rosell has-
ta que el rostro sonrosado tomaba una entonación 
violácea que concluía en una lividez cadavérica, y 
cerraba los ojos fiara vivir la ficción, para emocio-
narse con su crimen imaginario: casi creía perci-
bir la frialdad de muerte del padre que, rígida-
mente, envuelto en la sotana fúnebre, yacía á sus 
pies. . . Y un leve siseo, un aviso del padre, con-
seguido golpeando la mesa con los nudillos, le de-
volvían nuevamente á lo real.. . En ocasiones, con 
los ojos fijos en el libro, permanecía largo tiempo 
ensimismado, sin que el rumor de los diálogos fur-
tivos, las risas sofocadas y el chirrido de las plu-
mas sobre el papel le distrajesen; entonces la vida 
del estudio, el alma murmuradora de aquella sala 
grande, luminosa, de blancas paredes v alto pun-
tal, llena de chiquillos inquietos, no hablaba á su 
alma sensible é intuitiva, alma de niño precoz, 
alma interrogadora estremecida por un hálito de 
misterio y de enigma. 
Un detalle mínimo, un libro que resbalando de 
un pupitre cayese sonoramente al suelo; una risa 
mal contenida, que desgarraba el silencio del es-
tudio; un insecto que, portando una cola de papel, 
cruzase de uno á otro lado del salón con la músi-
ca chirriante de sus alas, era, á veces, lo bastan-
te para distraerle... Pero otras veces eran tan 
intensos sus éxtasis, que sólo la mano brusca y 
agresiva del padre Rosell lograba retraerle de 
ellos. 
La capilla parecíale lugar propicio para sus me-
ditaciones. De rodillas, con los codos apoyados en 
el reclinatorio y la barba éntrelas manos, contem-
plaba el altar, con sus cuatro cirios de llama de 
oro y sus columnas de fustes retorcidos, donde las 
luces se reflejaban temblorosas. En medio, sobre 
el sagrario, se levantaba la imagen de Jesús con 
el radiante corazón en medio del pecho, y las ma-
nos céreas, suaves, en actitud de llamamiento ca-
riñoso, de inefable atracción, trucidadas, mostran-
do dos llagas dulcísimas de un color tan grato que, 
más que llagas, parecían dos pétalos de rosa ó dos 
rubíes de gloriosa limpidez. . . 
A entrambos lados del altar, sobre dos gran-
des espacios de pared, había dos lienzos trágicos, 
que representaban el martirio de algunos padres 
misioneros: eran dos lienzos de pintura chillona é 
ingenua, y poseían el encanto de lo primitivo y 
de lo santamente trivial. Con un ocre intenso, el 
pintor había marcado un medio punto, por bajo 
del cual surgía la mancha azul, de un vibrante azul, 
del cielo, en la que detonaban con un verde vio-
lento algunas palmeras, y sobre la tierra, calci-
nada, batida por el sol, unos hombres cobrizos 
iban decapitando á los padres misioneros que, 
con las manos orantes, ofrecían su cuello á los 
verdugos ó, por última vez, elevada la frente al 
firmamento, tenían desde la tierra el último sua-
ve coloquio con el Señor, por cuya fe morían y 
por cuya gracia regaban con su sangre el suelo de 
la India. . . Luisito sentía un gran desasosiego 
frente á los lienzos trágicos, y tan pronto recono-
cía la sublimidad del sacrificio de los misioneros, 
como se asombraba del poder hercúleo de los bra-
zos cobrizos que de un solo golpe segaban la ca-
beza de un santo. . . Poco á poco iba acostum-
brándose á la contemplación de los cuadros, y las 
cabezas cortadas y los regueros de sangre perdían 
su fuerza de medrosidad y aniquilamiento.. . Le 
parecía fácil matar y le parecía fácil morir; pero 
no acababa de decidirse entre ser indio homicida 
ó santo misionero mártir. 
Las lecturas matinales, en la capilla, eran, por 
lo general, como los cuadros: trágicas y luctuosas. 
Luisito escuchaba, con gran recog miento, los 
conceptos de la Preparación para la muerte, por 
San Alfonso María de Ligorio, y las consideracio-
nes sobre el infierno le mareaban como un vaho 
de azufre y le amedrentaban. Luego, la misa le 
distraía, haciéndole envidiar á los condiscípulos 
de más edad que la suya, que ayudaban al sacer-
dote, haciendo resonar alegremente la campani-
lla y mudando el Evangelio con gran desenvol-
tura. 
Fuera de sus instantes de meditación y de 
añoranza, era el chiquillo alocado y temerario de 
siempre. En las clases era su voz la más irrespe-
tuosa y su risa la más dominante. Perseguía, con 
verdadera saña, á los niños juiciosos, y las hojas 
de sus libros iban proporcionándole material para 
sus proyectiles; hacía uso frecuente de los alfile-
res y de la tinta para molestar á sus compañeros; 
sentía un odio infinito por las plumas nuevas y 
rompía, con un fuerte golpe sobre los pupitres, 
cuantas hallaba á mano. A veces Mergault le amo-
nestaba: 
— Eres muy malo, Luis. 
— ¿Por qué? 
— Te gusta mucho hacer daño. 
— Es que soy valiente. 
— ¿Valiente.11 
Y Mergault le interrogaba de este modo: 
— ¿Te hizo algún daño la paloma que mataste 
de una pedrada el otro día? 
— Si; era muy fea. 
— No seas loco. Acuérdate de Raúl y no seas 
malo; no tengas esos sentimientos.. . 
Luisito, sin contestar, al fin sonreía. Era muy 
amigo de Mergault; sólo éste le había inspirado 
confianza; sólo éste había merecido conocer su se-
creto; pero Julián Mendoza le gustaba más para la 
realización de sus ideas violentas, para las aven-
turas arriesgadas. Con Julián, en el gimnasio, aflo-
jaba los barrotes de las escaleras y cortaba las 
cuerdas de las argollas y los trapecios para que, 
al menor empuje, rodasen por el suelo los gimnas-
tas; con Julián hería los árboles de los patios é 
inundaba de agua los hormigueros, y con Julián y 
sin éste, por el más escaso motivo, desafiaba á los 
condiscípulos, proponiéndoles duelos en condi-
ciones mortales. 
Pero siempre era Rafael Mergault el que es-
cuchaba sus confidencias, sus confesiones de don 
Juan prematuro. 
— Ya sabes — le decía —, ya te lo he dicho: 
es alta y blanca . . . 
— Sí, ya lo sé . . . 
— Nunca riñe; cuando me besa . . . 
Y proseguía su charla incoherente de ena-
morado: 
— L a mamá de Lucía es muy linda, es como una 
santa; tiene una voz 
muy suave... Da gus-
to oiría . . . Cuando 
te da un dulce con 
sus manos te parece 
más dulce. . . 
—¿Y ella te quie-
re mucho? 
— No sé si me 
quiere, pero yo la 
quiero más á ella . . . 
Cuando me besa no 
sé lo que me ocu- • !$Í$£%Bm'Ófa:-% 
rre . . . 
Y pasan así para . ¿ .. 
Luisito los días lar-
gos, eternos, del cur-
so. De t iempo en 
tiempo, con grandes 
intervalos, viene á 
verle su padre. E l , 
antes que nada, an-
tes que por la suya, 
le pregunta por la madre de Lucía y de Raúl. E l 
padre le responde: 
— Está bien, muy bien . . . Te manda muchos 
recuerdos. 
— ¿Y Raúl? ¿Y Lucía? ¿Y Sarita? ¿Y mamá? 
E l padre le responde, habla un rato, le besa 
en la frente, le encarece que sea bueno y estudio-
so y se va . . . 
Los álamos, los castaños de Indias han rever-
decido . . . Las acacias se han cubierto con la pom-
pa olorosa de sus flores niveas . . . Las mañanas 
son radiantes, los patios están llenos de sol. . . 
Es la primavera. Los colegiales están contentos. 
Ha venido Mayo y Mayo trae los exámenes y 
la libertad . . . Los jarrones de la capilla tienen 
ahora ramos de lilas, de rosas y haces de lirios 
blancos. En el coro los alumnos alzan sus voces 
en loor de María. Es el mes de María, es el mes 
de las flores: las tardes son tibias, el sol es do-
rado y azul el cielo, divinamente a z u l . . . E l ar-
monium, de voz grave y cariñosa, de resonancia 
larga y melancólica, acompasa las voces infantiles, 
que son trino y plegaria voluptuosa, que son sú-
plica y son himno; acompasa las voces infantiles, 
las voces claras como el roto cristal de las fuen-
tes, agudas como flechas de luz que cruzan el 
diáfano ambiente para hendir la gloriosa bóveda 
a z u l . . . Es la primavera. Es Mayo. Mayo ha traí-
do las lilas, las rosas, los lirios blancos y la l i -
bertad. 
En las mañanas de sol, en las tardes inflama-
das de luz y de perfume, mirando al jardín flori-
do unas veces y á los libros otras, Luisito piensa, 
sueña y estudia. Y en el recreo, en la hora vespe-
ral, bajo una acacia en flor, suele repetirle á su 
amigo: 
— Es alta y blanca . . . Cuando me besa . . . 
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— ¿Tan mal se encuentra la señora? 
— ¡Oh!, sí, muy mala; esta tarde le harán, 
por fin, la operación. 
—¡Pobrecita, per-
der una pierna tan 
joven! 
— Ya ve usted, 
un hogar como este, 
tan feliz, y de pron-
to . . . Yo cuido del 
pequeño; ayer nadie 
se acordó de darle 
su sopa . . . 
— ¡Triste caso! 
Por la casa, las 
gentes extrañas dis-
cur ren aceleradas, 
disponiéndolo todo. 
Sarita ha sido envia-
; - da afuera con unas 
amigas, y el padre, 
bajo el t remendo 
-'•••. golpe , permanece, 
¡ sin querer oir nada, 
en un mutismo de 
resignación ó de im-
potencia que los doc-
tores, tras una larga 
exposición de la certidumbre de muerte, caso de 
no correr el riesgo de operarla, que ofrece remo-
tas esperanzas de vida, han querido interpretar 
como permiso, y se refugia en las habitaciones 
apartadas. Los doctores son cuatro, y uno de ellos, 
el más anciano, habla imperativo á los demás. En 
la estancia inmediata á la ocupada por la pacien-
te, va alineando encima de una mesa, después de 
pasarlos por la llama azul de un mechero, multi-
tud de instrumentos plateados: pinzas, largas tije-
ras, sondas, sierras, aparatos extraños, casi indes-
criptibles. Luego, los doctores han penetrado en 
la habitación de la enferma, quedándose allí mu-
cho rato, una inmensa hora. De vez en vez, uno 
de ellos sale rápidamente llevando algunas gasas 
ensangrentadas, y su mirada fría no ha tenido un 
solo valor afirmativo para las miradas interrogan-
tes . . . A l fin, el anciano ha traspuesto el umbral, 
secándose las manos con una toalla, y dos de sus 
compañeros han sacado, envuelto en paños, un 
bulto largo y fofo de carne muerta. Pasada otra 
hora, el esposo y algunos visitantes han entrado 
en la habitación. 
— ¡Sara, Sara! . . . 
L a voz varonil está llena de lágrimas, y á la 
voz enronquecida de angustia responde la voz ex-
tenuada, sombra de aquella voz, antaño reidora: 
— No te emociones . . . Mira qué tranquila yo 
estoy . . . ¡Ay! . . . Todavía me duele la pierna. . . , 
el dedo pequeño . . . ¡Ay! 
Las manos, albas y transparentes, surgen del 
embozo y se tienden sobre las sábanas acusando 
un vacío . . . En el silencio se perciben los sollozos 
del esposo y el bisbiseo compasivo de los visi-
tantes. 
L a voz acongojada y lenta susurra: 
— Yo no te quiero ver así._. . Ya pasó todo. 
Con mi pierna fin-
g ida nada se me 
ha de notar. E l mé-
dico me ha dicho 
que andaré mucho 
mejor que antes. 
Sonríe con son-
r i sa atribulada, y 
s ú b i t a m e n t e pre-
gunta: 
— ¿Le telegra-
fiaste á mamá?.. . 
Es preciso que ella 
no sepa todo; es 
necesario ocul tár -
selo siempre. 
E l esposo sufre 
un colapso, y unos 
amigos le sacan de 
la habitación, mien-
tras una señora le 
frota la cara con un 
p a ñ o humedecido 
en vinagre . . . L a 
campan i l l a de la 
puerta repiquetea 
alegre, y un man-
dadero entra por-
tando un telegra-
ma, cuyo papel azul 
rasga con mano 
trémula el esposo. 
Es un despacho de 
la madre anuncian-
do su decisión de 
venir al lado de su 
hija. 
E l mandadero 
recoge el recibo y 
se aleja, indiferen-
te y veloz, preso 
en la cartera el pa-
quete de papeles 
azules, que llevan á hogares desconocidos quién 
sabe cuántas alegrías y cuántos dolores. 
* * * 
Pasados tres días, Sarita regresa á su casa. La 
enferma experimenta al verla un acceso nervio-
so, y le anuncia la llegada de la abuelita: 
— Ahora me tienes que querer más . . . ¡Mira 
que ya algo de tu madre está bajo la tierra! 
Pero Sarita no comprende y, sin comprender, 
llora.. . 
— ¿Cuándo vendrá la abuela? 
L a madre responde que pronto; y en ese instan-
te penetran en la estancia los papas de Luisito, 
quienes traen á la enferma disculpas de la mamá 
de Raúl: 
— Ella no ha podido venir: está ya tan ade-
lantada. . . Pero quiso que sus niños viniesen. 
— ¡Oh!, no necesita excusarse; bien sé que me 
quiere... 
Luego hablan de cosas vulgares, ajenas al su-
ceso, queriendo distraer á la enferma. «Raúl está 
perfectamente restablecido, y la señal de la heri-
da es apenas un pe-
queño espacio don-
de el pelo se resis-
te á salir»; Luisito 
vendrá en breve, 
para las vacaciones 
del verano; los pa-
dres escriben siem-
pre quejosos de su 
conducta, pero en-
cantados por su 
aplicación y facili-
dad para el estu-
dio. L a enferma 
s o n r í e , contestan-
do con leves sig-
nos negativos á las 
preguntas de los 
visitantes, deseo-
sos de saber si sien-
te aun malestar. 
Ruidosamente ha-
cen irrupción en la 
estancia Sar i t a y 
Lucía, seguidas de 
Raúl. 
— Mamá, Lucía 
no cree que la 
abuelita va á venir. 
L a señora im-
pone silencio y des-
pués atrae á Raúl 
para mostrarle á la 
enferma la hue l l a 
de la herida hecha 
por su hijo. 
— M i r e , mire 
usted; casi no se 
nota. 
E l niño inclina 
la cabeza apoyán-
dola en el vacío de 
la pierna cercena-
da. A l retirarse roza el muñón, la paciente lanza 
un grito y él retrocede espantado, clamando: 
— ¡No tiene pierna... ! ¡Le han comido la 
pierna. . . ! 
Y se refugia en brazos de la señora, que en 
vano pretende acallarle, para que no le oiga Sari-
ta . . . Cuando una criada se lleva á los niños, la 
enferma dice entre sollozos: 
— ¡Pobrecita, ha de saberlo al fin! 
Poco á poco, al influjo sedante de los consue-
los, vase calmando hasta quedar adormecida. Los 
amigos contemplan emocionados la faz amarillen-
ta y la diestra surcada por líneas moradas, casi 
imperceptibles, tendida como un ex voto de cera 
en las holandas del embozo. Luego salen sin hacer 
ruido. 
Los días se suceden con dolorosa uniformi-
dad. L a enferma convalece despacio, y los pri-
meros días que abandona el lecho no logra an-
dar con la pierna artificial. Aquel armatoste de 
cuero y madera movido por resortes niquelados, 
no obedece á su pobre muñón, y cuando el espo-
so le asegura que serán todas las dificultades ven-
cidas, ella sonríe, sonríe incrédula. Transcurrida 
una semana, ya marcha torpemente, sin ayudar-
se con muletas. Y al mes, cuando la llegada de 
su madre es un hecho, solo un leve vaivén acu-
sa la terrible catástrofe. La abuela, luego de un 
viaje dos veces penoso, por su duración y sus se-
senta años, vino por fin una mañana asoleada, y 
el esposo hubo de subirla casi en brazos. A l ver 
á su hija comenzó á reir nerviosamente: el llanto 
de la mutilada y su risa, temblaban en la es-
tancia, aun llena de los gritos jubilosos de los mu-
chachos. 
—¡ Sara, mi Sara, cuánto habrás sufrido!. . . 
Pero ya estás bien, ¿verdad?. . . Dime que ya es-
tás bien. 
E l esposo intervino: 
— Vamos, luego tendrán tiempo de hablar, 
déjela ahora; venga conmigo y con Sarita. 
Y salen. Desde entonces la enferma tiene que 
multiplicar sus argucias para que la madre no se-
pa la terrible verdad. Todas las noches, después 
de acostarse, hace que el esposo esconda dentro 
de un baúl, en la contigua habitación, la pierna, y 
por la mañana, antes de que la abuela despierte, 
torna á recobrarla. ¡Oh! ¡Si ella pudiera dejarla mar-
char con la otra hermana sin darle este dolor! A 
su edad— sesenta años pródigos en trabajos y en 
sufrimientos — las emociones fuertes pueden ser 
fatales. Y así la triste, tiene que esquivar los abra-
zos que tanto desea, rehuir toda caricia, por temor 
de que las solícitas manos adquieran la trágica 
convicción negada á sus ojos. Pero la abuela, fe-
liz con sus dos nietos, parece olvidarse de todo. 
Unas veces se la ve por la galería, perseguida por 
Sarita, deseosa de jugar con ella á las muñecas, y 
otras sentada en una mecedora, sosteniendo en el 
regazo al niño pequeño, que tiende las manos ha-
cia el brillante medallón donde sonríe el abuelo 
difunto, ó ahuyentando dulcemente á Sarita, obs-
tinada en palpar la cabeza blanda y mantecosa de 
su hermano. 
— Déjame, déjame, abuelita. 
— A l niño no, házmelo á mí. . . Ven acá, Sari-
ta. ¿Verdad que tiene la misma cara de su ma-
dre?. . . Los que aseguran que se parece á tu 
papá no saben lo que dicen. 
Muchas veces el esposo las oía platicar, y pren-
dido en la gracia ingenua de la plática, se queda-
ba oculto escuchando ó iba, lleno el rostro de risa, 
á contar á la mutilada la conversación. 
—Abuela, ¿es cierto que Isabel, la hermana 
de Raúl, se marchó al Cielo? 
— Sí, es verdad. 
— ¿Y cómo es el Cielo? 
— ¿El Cielo?... E l Cielo es azul y muy grande. 
— Será como el parque. ¿Y los ángeles, có-
mo son? 
— Niños con alas, con alas de palomas blan-
cas. 
—¡Ay, ya sé; en un baile yo vi una niña ves-
tida con alas! Sería un ángel que bajó á ju-
gar . . . 
L a abuela sólo proyectaba pasar quince días 
con su hija y ya eran pasados diez desde el de su 
llegada. 
Todo parecía favorecer el piadoso deseo de la 
enferma, cuando una mañana, al levantarse, en-
contraron á la anciana desmayada delante del 
baúl y al niño pequeño junto á ella chupando uno 
de los resortes plateados de la pierna. 
V I H 
Luisito está alegre. Por las mañanas el sol de 
Junio entra loco de luz en su alcoba y le despier-
ta. Todas las noches sueña con el colegio: la som-
bra del padre Rosell se le aparece como una pe-
sadilla. . . Una noche, el padre es uno de aquellos 
misioneros pálidos y extasiados que sufren marti-
rio en los cuadros alucinantes de la capilla, y él, 
Luisito, es un indio fornido, de ojos de fuego y 
cabellera negra, lacia y desbordada, que con el 
acero, deslumbrante al sol, decapita al padre Ro-
sell. L a misma noche, tal vez, Luisito es uno de 
aquellos padres macilentos, inflamados de fe, que 
mueren contemplando el cielo zarco de la India, 
entre las palmeras estremecidas, almas del paisaje 
oriental. 
Los amigos también se le aparecen, y por el 
país de los sueños van con él realizando prodi-
gios y aventuras. Raúl, muy pálido, les sigue á al-
guna distancia. . . Todas las niñas, las amigas del 
paseo, quieren ser novias de Luisito; las niñas van 
vestidas de blanco, con las rubias melenas y las 
cabelleras luctuosas naufragando en los vestidos 
blancos; llevan en sus manos guirnaldas de flores 
raras, de rosas de un rojo de rubí y de sangre; de 
rosas de una pureza de nieve de altas cumbres; 
de jazmines que semejan copos, de crisantemos 
que parecen de oro. . . Las niñas son una teoría 
de hadas infantiles; una luz, que es el iris, las en-
vuelve en una niebla suavísima. ..' Luisito las ve 
llegar hasta él; recibe de todas la ofrenda de rosas 
raras y de crisantemos de oro. . . Las niñas, en un 
cántico mágico, con voces sutiles que rasgan el 
ambiente como flechas de plata, le ofrecen su 
amor... E l coro de vírgenes, de niñas angélicas, 
no conmueve á Luisito.. . Recoge las rosas, gusta 
la intensa fragancia de los jazmines que semejan 
copos, pero no acepta el amor de las hadas infan-
tiles. . . 
L a mamá de Raúl, del pálido Raúl, ha pasado 
por el j a rd ín . . . Para ella es el amor de Luisi-
to. Así lo dice él á las niñas, y éstas rompen en 
una gran risa y comienzan á saltar y á mofarse de 
Luis. . . E l las desdeña y va en busca de sus ami-
gos, quienes no le hacen caso, yéndose en perse-
cución de las n iñas . . . Luis llora por esta ingrati-
tud y proyecta vengarse de los falsos amigos. . . 
Dispara con su honda el primer guijarro; el guija-
rro traza una curva perfecta, y va á hundirse en 
un estanque de aguas tranquilas, en las que dibu-
ja un círculo, que va engrandeciéndose en otros 
círculos concéntricos, y como éstos se debilitan y 
se funden en la superficie de las aguas tranquilas, 
el sueño de Luis va siendo débil, incoherente, im-
preciso y se funde en la gran inconsciencia del 
Sueño. . . 
Por las tardes, en el paseo, Luisito no es un 
niño, sino un pensador precoz que siente un des-
dén infinito por los barquilleros, por los soldados 
y las niñeras; que siente, mejor dicho, un infinito 
desdén por todo, hasta por el zagalón que vende 
los globos azules, rojos, bicolores que, rompiéndo-
les el hilo, suben y suben incansables para per-
derse en el cielo. 
Las niñas juegan sin que él las interrumpa; y 
los amigos, cuando le proponen que sea el jefe de 
los justicias ó el capitán de los ladrones, cuando 
le piden que presida y organice sus juegos, no 
reciben de él más que un «no» rotundo é infa-
lible. 
Luisito prefiere andar solo, con las manos en 
los bolsillos del pantalón, un poco avergonzado de 
llevar todavía, siendo un hombre, las pantorrillas 
al descubierto. Por esta causa sus padres han te-
nido que reprenderle. 
— No, Luisito; este verano aun tienes que 
usar estos trajes. 
— Yo quiero ponerme de largo. 
— Eso no será hasta que tú cumplas diez 
años. 
— ¡Yo ya soy un hombre y no quiero ir como 
los niños! 
E l padre interviene entonces, porque la voz de 
Luisito se hace irrespetuosa. 
— ¿Qué eres tú sino un niño? Obedece á tu 
madre. Cuando vuelvas al colegio llevarás panta-
lones como los míos. 
— Yo no he de volver al colegio. 
— ¿Por qué? 
— Porque tengo una novia. 
E l padre frunce el ceño. 
— Eres un mocoso; no puedes tener novia. 
¿Quién te enseña esas cosas? Estudia y no moles-
tes á ninguna niña en el paseo diciéndole que es 
tu novia. 
L a madre agrega: 
— Ya les diré yo á las niñas, á Sarita, á Lucía, 
á Margarita, que no te hagan caso, que eres un 
niño muy malo, que no quiere á su madre, y tú 
verás cómo las n iñas . . . 
Luisito, con una mirada entre torva y burlona, 
escucha su reprimenda é interrumpe á su madre 
para decirla: 
— Mi novia no es una niña. 
Los padres se miran asombrados y casi á un 
tiempo. 
— ¿Quién es tu novia? — le preguntan. 
— ¡La mamá de Raúl! 
Los padres ríen largamente, y la madre con-
cluye por decir: 
— ¡Qué niño éste! L a mamá de Raúl . . . tú eres 
un niño, un niñito muy tonto, que no sabe lo que 
dice. ¿Y querías ponerte pantalones como los de 
tu padre? No los tendrás nunca, ¿lo oyes? Nunca, 
nunca. 
Luisito se retira, llorando. . . 
* * * 
Luisito está lleno de impaciencia porque aún, 
y hace ocho días que volvió del colegio, no ha 
visto á la mamá de Lucía y de Raúl. Con frecuen-
cia interroga á su madre: 
— ¿Qué tiene la mamá de Raúl? 
— Nada. 
— ¿Está muy enferma? 
— Ya te he dicho que no. 
— Raúl y Lucía estarán muy tristes. . . 
— ¿Por qué? ¿Porque tienen mala á su mamá? 
— Sí. 
— No deben estar tristes. L a mamá está bue-
na, no tiene nada malo. 
— Yo quiero ir á verla. 
— Ya irás. 
Y Luisito, aburrido, busca por la casa motivos 
de entretenimiento para las horas largas, monóto-
nas, del medio día, para esas horas en que las ca-
lles están llenas de sol y en el parque brilla la 
arena bajo la luz de fuego y las mariposas se es-
conden entre los arbustos y los cínifes y las libé-
lulas, á ras del agua verde de los estanques, tra-
zan raudas curvas sonoras. 
Mirando con repulsión los libros de estudio, 
coge del estante barnizado que reluce junto á la 
ventana de su alcoba, un libro de cuentos. Las 
historias ingenuas, morales y grotescas de los her-
manos Grirnm, desfilan por su imaginación como 
una cabalgata de reyes y pescadores, de princesas 
é hilanderas, de pajes y trovadores, de viejas 
dueñas de nariz corcovada y de hadas de blondas 
cabelleras nacidas del contacto de un copo de 
nieve y un rayo de sol. 
Las historias trágicas, los cuentos que se des-
arrollan sobre un horizonte rojo, son los que más 
le cautivan. 
Lee ávidamente, con la emoción brillándole en 
los ojos azules, las descripciones épicas. Admira 
el heroísmo de un príncipe que reta, con la sola 
fuerza de su espada y el solo prestigio de su nom-
bre, á un ejército entero. Ama las historias de 
amor, las narraciones nebulosas, donde el gran 
misterio del amor queda oculto y se ven sólo los 
prodigios y los estremecimientos que el amor pro-
duce. 
Y sin poder justificarlo, por una íntima y su-
til simpatía, Luisito aplaude á los galanes que 
hunden un puñal en el pecho de la amante infiel, 
y al doncel que da muerte al moro horrible, al t i-
rano cruel é insaciable que tenía cautiva á su 
amada. 
Estas lecturas ponen nervioso, desasosegado, 
á Luisito. Lee de prisa, con ansia... Después pasa 
sus dedos por los ojos, como para despertarse, y 
se asoma á su ventana... Aun la tarde está po-
seída por el s o l . . . En la misma calle, en un bal-
cón cercano, un joven de negro bigote y una mu-
chacha de pelo rubio, conversan. «Son novios», 
piensa Luisito. Ella es linda, pero no tanto como 
una de aquellas hadas nacidas del contacto de un 
copo de nieve y un rayo de sol. E l es feo y antipá-
tico; con su traje de alpaca y su corbata de piqué, 
todo lo parece menos el doncel que rescata á su 
amada de poder del moro... Luisito quisiera cruzar 
la calle.y retar al joven del bigote negro á un sin-
gular combate, matarle y huir luego en un caballo 
blanco con la muchacha rubia. . . E l no puede ha-
cer eso; él no puede querer en el mundo más que 
á una mujer. 
¡Oh! ¿Cuándo estará buena la mamá de Lucía 
y Raúl? 
Y espera — no puede hacer otra cosa — más 
días, pocos días más, que, lógicamente, le parecen — Muy bien; pero mejor hubiera estado aquí, 
eternidades. al lado de ustedes. 
En cuanto empieza á decaer el sol se decide á L a señora dejó oir el trémolo claro de su risa, 
marchar al Parque, seguido, lo más lejos posible, excitando más el rubor del niño. Pasado un rato, 
de la niñera. Y en el Parque pasea solo, reflexi- cuando cediendo á las exhortaciones de Lucía y 
vo, un poco desdeñoso de cuanto le rodea. En de Raúl, Luisito se disponía á jugar, ella, alzando-
cuanto ve á Raúl y á Lucía se acerca á ellos para se, dijo: 
preguntarles: — Voy á buscaros unos dulces. 
— ¡Eh, decidme! ¿Está buena vuestra mamá? A l alzarse, la bata acusó el abultamiento ma-
— Si no tiene nada . . . — dice Raúl. ternal. Luisito, lleno de estupor, no sabía á qué 
— Yo creo que mamá está un poco más grue- atribuir aquello; pero no quiso jugar en toda la 
sa — afirma Lucía. tarde. ¿Dónde están aquella esbeltez, aquella ma-
Luego Luisito se separa de ellos, y sigue solo, jestad' que al andar hacíanle parecer deslizarse? 
cabizbajo, por las avenidas del Parque, con un ¡Oh, algo malo le había ocurrido á ella, algo de-
desdén infinito por todo, hasta por el zagalón que formador, destructor de armonía! ¿Cómo era po-
vende globos rojos, azules, verdes, bicolores que, sible en tan poco tiempo? ¿Qué le sucedía mien-
rompiéndoles el hilo, suben, suben incansables, tras él, en las salas blanqueadas del colegio ó en-
por el ambiente diáfano, hasta perderse en el tre las sábanas, antes de dormir, ó en el comedor, 
cielo en tanto la voz de monórrima cadencia iba des-
granando la epopeya cinérea de un mártir, que 
nadie escuchaba, pensaba en ella? Cuando la se-
ñora, para justificar su aversión hacia los juegos, 
aseguraba que los cinco meses de colegio le ha-
bíai hecho formal, él sentía una cólera que, al en-
- ^ tibiarse, se transformaba en tristeza: ganas de llo-
rar y un hipo difícil que, subiéndole desde el pe-
Aun no estaría mediada la comida, cuando cho hasta la garganta, le dificultaba la respira-
Luisito repitió: ción, Y ella no comprendía la pregunta solícita 
— Yo quiero ir esta misma noche. que había en sus ojitos azules nostálgicos de lá-
E l padre, con voz alterada por el enfado, dijo: grimas; y ella no sabía el consuelo infinito que en 
— Si lo vuelves á pedir, no te llevarán tampo- el corazón infantil angustiado, sin saber cierta-
co mañana. ¿Es eso lo que te han enseñado en el mente por qué, ponían sus manos santas y afila-
colegio? das al resbalar acariciadoras sobre su pelo. Ella, 
Y , al decir esto, el golpe de su puño alzó de la ante aquel niño cenceño y formal, sólo pensaba: 
mesa un largo temblor cristalino. Luego, comen- —Es prodigioso loque consiguen esos bue-
tando los efectos que habían hecho en Luisito nos padres: será preciso ir pensando en mandar á 
ios cinco meses de escolar, se dividieron ias opi- Raúl . . . 
niones. Llegado á su casa, no quiso cenar. Mientras 
Algunos opinaban que venía más delgado, otros estaban todos en la mesa, se dirigió á la cocina, 
más grueso, y varios descolorido. E l supo apro- La cocinera, ocupada en servir los manjares, es-
vechar esta conmiseración para narrar los excesi- tuvo algún tiempo sin hacerle caso; pero sorpren-
vos trabajos y los castigos impuestos por los pa- dida por su insistencia, hubo de interrogarle: 
dres. Después, antes de marcharse á la cama, —¿Querías algo, Luisito? 
susurró al oído de su madre, procurando ser solo — Si me dices una cosa, siempre que me lle-
escuchado por ella: ves á paseo, como antes, te dejaré hablar con tu 
— Yo quiero ir esta noche á casa de Raúl. novio sin decírselo á mamá. 
A la mañana siguiente, cuando le llevaron, L u - — ¿Pero qué quieres que te diga? 
cía le vio desde una ventana y entróse gritando — Me tienes que decir, si lo sabes; pero cui-
su nombre. E l sentía una emoción profunda, y al dado con contarlo, quién le ha hecho eso á la 
ver tras los cristales turbios del mirador una si- mamá de Lucía, 
lueta de mujer, faltóle poco para llorar. — ¿Eso?.. . ¿Has venido loco de la escuela?. . . 
Dejando de hollar la mayor parte de los esca- ¿Qué es eso?. . . 
Iones, detúvose ante la puerta y allí hubo de es- — Ese golpe, ese bulto que la ha puesto fea. 
perar á su criada, molesta por aquella injustifica- L a doméstica comprende y rompe en risa; una 
da rapidez. A l fin unos pasos se oyeron y, tras un risa procaz que consigue enfurecer á Luisito. 
chirriar de cerrojos, la puerta se abrió, dejando — N o te rías . . . 
ver á sus amiguitos saltantes y alborozados. Y la risa plebeya sigue llenando la cocina, sa-
— Luisito . . . Luisito . . . liendo al patio por las ventanas. 
— Lucía . . . R a ú l . . . ¿Y la mamá? — Mira que te tiro el cuchillo. 
— Está en el gabinete, vamos á verla. — ¿Y para qué quieres saberlo? 
Sentada en un ancho sillón, vistiendo una bata — No me lo digas ya. 
amplia, á propósito para disimular su estado, la — ¡Tonto! Pregúntaselo al papá de R a ú l . . . E l 
señora les aguardaba en el gabinete. Cuando lie- te lo dirá; él lo sabe... 
garon, atrajo hacia sí á Luisito, preguntándole Luisito no desea saber más y se aleja. Tarda 
después de besarlo: mucho tiempo en dormirse, y en sueños se le apa-
— ¿Cómo te ha ido en tu vida de colegial?... rece la señora, airosa y bella como antes. Y revi-
Estás hecho casi un hombre. ve en sueños la. tarde en que hiriera á Raúl, la 
Rojo de emoción Luisito, repuso tartamudeando: tarde en que la vio llorar. Todos los hechos pos-
tenores se borran, y en el sueño benigno van 
desfilando las escenas, para él llenas de suave y 
aromoso misterio, vividas en la primavera pasada, 
cuando había flores en los árboles del paseo, y al 
caer el sol, antes de regresar á su casa, subía á la 
de Raúl, donde la señora, lánguida y alta, ungía 
sus mejillas con la caricia de su diestra de albo-
azulada transparencia, que emanaba un perfume 
de lirio. 
Muy de mañana, en esa hora en que el sueño 
es más dulce, en que el espíritu se mece en una 
dulce inconsciencia, fundidora de realidades y de 
imaginaciones, momento en que deseáramos poder 
prolongar el crepúsculo, Luisito despierta febril. 
Al despertar duda si todo aquello de la fealdad de 
la señora es una pesadilla semejante á las padeci-
das en el colegio, llenas de visiones sobrenaturales 
•en torno de la fatídica figura 
del padre Rosell; pero lenta-
mente, á medida que el sol va 
poniendo luces de oro en las 
junturas de las ventanas, sus 
recuerdos vanse haciendo más 
lúcidos. Y rememora la silue-
- ta imprecisa adivinada en el 
mirador, y rememora la faz 
macilenta y exagüe, y reme-
mora la deformidad horrible 
rompiendo la suprema armo-
nía, y sobre todo esto, la voz 
grosera de la criada, burlona, 
-insultante, irresistible: 
—Pregúntaselo al papá de 
Raúl. . . E l te lo dirá; él lo 
sabe . . . 
Luisito no se explica por 
qué los papas han de hacer 
•mal á sus mujeres. ¡Oh, siem-
pre fué antipático el papá de 
Raúl, tan serio, tan barbudo! 
Cuando su madre entra 
•con una salutación cariñosa y 
una taza de denso chocolate 
humeante, él le pide: 
— Mamá, déjame ir esta 
-tarde á casa de Raúl. Seré 
bueno, siempre bueno, si me 
dejas ir. 
Y al saber que le otorga 
el permiso, le llena el rostro 
-de besos, de besos fuertes, 
-dados con cara hosca. 
Todo el día Luisito lo pasa 
serio, sin querer aceptar el pa-
seo que para la tarde le propone su papá. E l no 
-quiere ver fieras: ha prometido á Raúl ir á verle 
pecado faltar á las promesas; por eso prefiere ir 
á ver á su amigo en vez de pasear ante las jaulas 
donde, viva, se urbaniza la fauna fiera de los 
países de sol y de los remotos 
países nevados. Ya después 
de comer está impaciente, y 
apenas suenan las cuatro en 
el antiguo reloj de cuco, he-
rencia de la abuela, coge su 
sombrero de hule y se presen-
ta ante su madre para que le 
haga airosamente el lazo de la 
chalina tornasolada, que so-
bre la marinera oscura pare-
ce una mariposa gigante. Lue-
go ase de la mano á la criada, 
y nervioso, sin dejarla detener 
en ningún sitio, la guía hasta 
la casa de Raúl. 
Lucía y Raúl le espera-
ban. Su padre les ha prome-
tido que de regreso de un 
asunto les llevará en coche 
por el parque, y ellos, impa-
cientes, aguardan su salida y 
su pronta vuelta. Cuando el 
padre, al despedirse, acerca 
su rostro barbudo á la cara 
pálida de la señora, Luisito 
tiembla de coraje. Y al salir el 
padre seguido por la señora y 
por sus hijos, él va hacia el 
balcón y espera, espera un mi-
nuto, dos largos minutos, has-
ta que allá abajo aparece el 
padre. Entonces,, sin titubear, 
empuja el gran tiesto de flores 
y mira ansioso hasta ver la 
maceta y el padre en el suelo, 
y en torno de ellos manchas 
rojas que no distingue si son rosas ó sangre. 
Y de la calle, por la escalera, llegan gritos trá-
•por la tarde, y los profesores le han dicho que es gicos, que se van acercando poco á poco. 
Habana, 13 de Noviembre de 1907 
FIN 
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1.° Jacinto Octavio Picón: Desencanto. 
2." Jacinto Benavente: La sonrisa de Giocconda 
3.° Gregorio Martínez Sierra: Aventura. 
4.° Eduardo Zamacois: La cita. 
5.° Salvador Rueda: La guitarra. 
6." Antonio Zozaya: La maldita culpa. 
7.° Emilia Pardo Bazán: Cada uno... 
8.° Joaquín Dicenta: Una letra de cambio. 
9.° Felipe Trigo: Reveladoras. 
10. José Francés: El alma viajera. 
11. Eduardo Atarquina: La caravana. 
12. Juan Pérez Zúfiiga: La soledad del campo. 
13. Pedro de Répide: Del Rastro á Maravillas. 
14. Manuel Bueno: Guillermo el apasionado. 
15. Linares Rivas: La espuma del champagne. 
Ib. Pedro Mata: M amor ni arte. 
17. Amado Ñervo: Un sueño. 
18. Alejandro Sawa: Historia de una reina. 
19. F. Villaespesa: El milagro de las rosas. 
20. S. y J. Alvarez Quintero: La madrecita. 
21. Sinesio Delgado: El fin de una leyenda. 
22. E. Ramírez-Ángel: De corazón en corazón. 
23. A. Larrubiera: La conquista del jándalo. 
24. Mauricio López-Roberts: Las Tres Reinas. 
25. Colombine: El tesoro del castillo. 
26. F. Serrano de la Pedrosa: ¡Por malas! 
27. Pablo Parellada: Pompas de jabón. 
28. Ramón Pérez de Ayala: Artemisa. 
29. Manuel Ugarte: La leyenda del gaucho. 
30. Mariano Vallejo: Deuda pagada. 
31. Arturo Reyes: La Moruchita. 
32. Ángel Guerra: Al Jallo". 
33. Rafael Leyda: Santificarás las fiestas. 
34. Cristóbal de Castro: Luna, lunera... 
35. Ricardo J. Catarineu: Almas errantes. 
36. Francisco F. Villegas (Zeda): Confesión. 
37. Claudio Frollo: Cómo murió Arriaga. 
38. Antonio Palomero: Don Claudio. 
39. Pompeyo Gener: Últimos momentos de Mi-
guel Servet. 
40. Carlos Luis de Cuenca:/¿o que son las cosasl 
41. J. López Pinillos: Frente al mar. 
42. Blanca de los Ríos: Las hijas de don Juan. 
43. Julio Camba: El destierro. 
44. Miguel Sawa: La Muñeca. 
45. Luis Bello: El corazón de Jesús. 
46. J. Ferrándíz: El *Dies ira;» de San Huberto. 
47. A. R. Bonnat: Un hombre serio. 
48. Alberto Insúa: Las señoritas. 
49. J. M . a Salaverría: El literato. 
50. Apeles Mestres: La espada. 
51. Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor. 
52. Rafael Salillas: Quiero ser santo. 
53. Número - Almanaque: Del camino, por 
Joaquín Dicenta. - Precio: 50 céntimos. 
54. Manuel Linares Rivas: Un fiel amador... 
55. Antonio Zozaya: Cómo delinquen los viejos. 
56. Eduardo Marquina: La «Muestra». 
57. Arturo Gómez - Lobo: La senda estéil. 
58. Sinesio Delgado: Espíritu puro. 
59. Pedro de Répide: El solar de la bolera. 
60. Eduardo Zamacois: El collar. 
61. José Francés. Mientras las horas duermen... 
62. Gabriel Miró: Nómada. 
63. Ramón A. Urbano: El barbero del usia. 
64. Pascual Santacruz: Nobleza obliga. 
65. José M . a Matheu: Un bonito negocio. 
66. Leonardo Sherif: Los cuernos de la luna. 
67. Francisco F. Villegas (Zeda): La fábrica. 
68. Blanca de los Ríos: Madrid goyesco. 
69. Felipe Sassone: Viendo la vida. 
70 y 71. Benito Pérez Galdós: Gerona. 
72. Jacinto Octavio Picón: Rivales. 
73. G. Martínez Sierra: Torre de marfil. 
Estas novelas se venden en toda España 
al precio de 3 0 céntimos ejemplar. 
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FÁBR1CA DE CORBATAS 
CHMISHS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO 
ELEGHNC1H, SURTIDO Y ECONOMÍñ 
PRECIO FIJO uz 12, C A P E L L A N E S , 12 ft3 PRECIO FIJO 
DOLOR DE CABEZA, »»&&'*• 
desaparecen en cinco minutos con la HEMICRANINA 
DEL DOCTOR M . C A L D E I R O 
TRES PESETAS, Arenal, núm. 15 (Farmacia) Madrid. 
RECOMENDAMOS, POR SUS PRECIOS Y N O V E D A D E S , 
LA JOYERÍA DE M . GONZÁLEZ — M O N T E R A , 22. 
AGUA DE COLONIA CONCENTRADA 
Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y per-
manente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen 
gusto. ALVAREZ GÓMEZ-Calle de Peligros, 1 duplicado. 
El Vino de moda es el 
FINÍSIMO DE O'NEALE 
: DE V E N T A E N TODOS LOS CAFÉS Y R E S T A U R A N T S : : 
PUERTO RICO, CARACOLILLO 
= Y MOKA = 
6,50 - EL KILO - 6,50 
MANUEL ORTIZ - CALLE DE P R E C I A D O S 4 
Gafé superior en grano 
A G U A S D E C E S T O N A 
H E P Á T I C O S 
De venta: Plaza del Ángel 18, y farmacias y droguerías 
Precio: 1,25 pesetas. 
PÉREZ MOLINA ™imo:c™c"*tt p u l f ™ „ d e + p e " 
dída y botonaduras de brillantes. 
• > • • CARRERA DE SAN JERÓNIMO 28 • - - » 
Mermeladas T R E V I J A N O 
CHAMPAGNE B I N E T 
REIMS 
SUPERIOR A TODOS LOS DE IGUAL PRECIO 
9 suelta de correo s&rssS'sr 
sados ó colecciones. Dichos pedidos deberán ser dirigidos á 
la Administración de E l Cuento Semanal, y á ellos deberá 
acompañar su importe en sobre monedero, letras del Giro 
mutuo ó sellos de Correos. t^tTít^c^t^T^üWW'atTsmtTaüS 
POR NO PECAR DE INDISCRETOS NO CITAMOS NOMBRES 
DE ARISTÓCRATAS LINAJUDAS QUE CONSUMEN CONS-
TANTEMENTE AGUA DE COLONIA ORIVE. TAL DISTIN-
CIÓN ES SU MAYOR ELOGIO. POR LITROS, HASTA 4 PTAS. 
. c/c ¿ 
Consultorio Brafolágico BRflCHTHEH 
= Respuestas 
Bibl.—Inteligencia viva; generosidad; voluntad dominadora; 
cultura; temperamento nervíoso-sanguineo; espintu hábil y finí-
simo; aptitudes organizadoras. 
Ferochi Romani.—Imaginación exaltada; gran impresiona-
bilidad; naturaleza que se deja abatir fácilmente; ninguna expan-
sión; prudencia; voluntad débil; amor á la discusión, aficiones de 
gastrónomo; temperamento sanguíneo; cansancio físico. 
S. Uem.—Sensibilidad apa.vionada; gran actividad; descon-
fianza y prudencia exagerada; voluntad desigual con accesos de 
impaciencia, imaginación muy desarrollada; amabilidad; Kran 
satisfacción de si mismo; naturaleza muy desintereaaua en cues-
tión de dinero. 
OñRCÍñ MOYñ (SñSTRE) 
Barquillo, núm. 8 triplicado. 
%&®S GÉNEROS INGLESES Y DEL PAÍS W 2S8 
FELIPA COMPRA - , ENTA DE MUEBLES 
P A Z , núm. 15 - PRIMERA CASA EN MADRIO - P A Z , núm. 15 
bien y barato alhajas, Joyería 
A . C A S M E N , Fuencarra l , 4 Papa componer 
BALNEARIO BETELU-NAVARRA 
Curación de las vías respiratorias. 
Clima y paisaje deliciosos. - Servicios de primer orden. 
IDVEBla DE P I I CARRETAS, 3 
E S P E C I A L I D A D EN P U L S E R A S DE PEDIDA 
Hiinyadi Janos 
La mejor agua purgativa natural 
y la preferida por los Médicos. 
De venta en todas las farmacia de España 
SOMBRERO bohemio, desde 6 ptas. CAÑAS, Preciados 18, CAÑAS 
E i \ I /"» A I r c : : MbhCEHÍA, LIQUIDO Á : : IN U A J t O : : CUALQUIER P K E C I O : : 
Calles de Hortaleza, 52 y San Marcos, nüm. 2. 
= S E T R A S P A S A E L LOCAL = = . 
¿NO HABÉIS OlOO NUNCA D E U R QUn UNA MUJER ES f E A , 
PERO QUE TIENE UNA BOCA FRESCA Y UNA DENTADURA 
P R E C U S A ? ESA GASTA LICOR DEL POLO 
U N L I B R O DELICIOSO 
Desde mi butaca 
M*"»*! por Eduardo Zamacois [*"*«*< 
Anécdotas y escenas pintorescas de la vida intima del teatro. 
Precio: TRES pesetas 
Descuentos á los libreros y corresponsales. 
CORSÉS DE NOVIA 
/ w 
o M& & 
X w 0-
-> fu v o 1 G-
lili 
NUEVO MODELO 
CONDE DE XIQUENA, 2 
(Antes Saiesas) 
ESQUINA A PRIM 
V i / v i / V i / V j / V j / v i / V i / V i / V i / V i / V / v i / V / V i / 
Liquidación 
de calzado 
fl. Sáez, flijo 
P o r re forma de l a Casa, 
r ea l i za s u s calzados á 
mucho menos del coste. 
Caballero de Gracia, 
número Z3, duplicado 
/•s /w / i \ /ts / l \ /I\ ff\ tts /k ¿t\ *t\ /I\ *!S ¿t\ 
CONTRA 
LA CAIDA^CABELLO 
C E J A S , B A R B A 
Se recomienda el uso immediato 
del M a r a v i l l o s o 
PETRÓLEO HAHN Antisepuic 
El celebre regenerador del Cabello empleado y prescrito par los médicos de mas fama-
D E C O N S F I A D D E L A S I M I T A C I O N E S 
E x i g i r e l P E T R Ó L E O H A H N d e V I B E R T 
Químico . 8 9 , Avenue des Ponts en I-YON (Franc ia 
El único eficaz como lo prueban 25 anos de exicto creciente 
Dénos!to en tortas las Droguerías v Parfumerlas 
^ • • • • • f l B E B n U B M H 
Fuencarral 29 C O M P A Ñ Y , FOTÓGRAFO ^encarral 29 
Colecciones de „El Cuento Semanal" 
Habiendo terminado la reimpresión de todos los números agotados, he-
mos puesto á la venta colecciones de las 52 novelas publicadas en 1907, 
lujosamente encuadernadas. - Precio de cada colección: 25 pesetas. 
=B B= 
MADRID 
INMENSO SURTIDO EN 
JUGUETES 
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